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INTRODUCCIÓN.

ESTUDIOS DE LENGUA ESPAÑOLA,

I.

Este opúsculo es el primero de su género que se

ha escrito en España y también en idioma alguno.

Se presenta á la curiosidad pública cual prueba con-

cluyeme del inmenso poder y de la energía del ha-

bla castellana. Jamás podrá traducirse tal como se

ha trazado.

Juguetes de poca importada recuerda nuestra his-

toria literaria en materia de lengüística: los más no-

tables son unas novelas compuestas cada una sin

una vocal, trabajo fácil y no reservado á una sola

lengua, especialmente en las que se derivan de la

latina, con sólo reducir el número de las palabras de

ue se puede usar en cada caso.

Aquí se presentan bajo la forma dramática cinco

escritos:

i.° Sin llevar expreso el verbo.

2.° Sin el verbo, pero con verbos y oraciones sus-

tantivados.

3 .° Sin llevar expresos nombre alguno sustantivo

<í> adjetivo y participios.
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4-° Con nombres y verbos, sin otra parte alguna

de la oración.

5. Con todas las partes de la oración, menos ver-

bos, participios y nombres.

El pensamiento de escribir un opúsculo sin nom-

bre tiene consigo, á más de la novedad, dos artifi-

cios, uno gramático y otro retórico.

Sin cuarenta y dos años de estudios en la lengua

castellana, jamás hubiera podido improvisar estos ju-

guetes, donde se encierran tantos caprichosos giros

y primores y reprimores y tesoros de nuestra habla.

No dudo que en francés é italiano, pueda escri-

birse tal ó cual pasage, según nos enseña la memo-
ria de algún que otro proverbio ó de esta ó de esotra

frase (l)
; mas tales idiomas tan afines al español, me

parece que no cuentan con tantos y tantos giros co-

mo posee el nuestro. Componer en aquellas lenguas

obra de alguna extensión sin verbo, con toda fluidez

y cierta galanura, tengo por caso muy cerca de lo

imposible.

Grande, inmensa es la riqueza que en giros, sin

verbo, atesora el castellano.

(1) V. g. Deux roots seulement.— Autre temps autres portes.—A vous, les hoa

teux plaisirs et la devotion; á moi l'impudeuret le poids acussateur de la mater-

nité.—A coeur vaillant rien ¡mpossible.—Nul vice sans suplice.—Nul pain sans

peine. — Nul bien sans haine.—Nuiles roses sans espines.— Grand parleur gran

menteur.—De pére amasseur enfant gaspilleur, &c.—Ultimo in letto e primo leva-

to.—A cuore valente niente impossibile.—Nel marito prudentia, nella moglie pa-

tientia.—Di grandi ventatori, piccoli fattori.— Córtese di bocea beretta in mano.

— Meglio solo che male accompagnato.— Assai parenti assai tormenti.—Assai ser-

vitori assai romori.—Abuon dimandatore, buon ricusatore, &c.



Pueden citarse muchos proverbios; los más de los

que existen van á continuación:

—Perdido por mil, perdido por mil y quinientos.

—Si rejas ¿para qué votos? Si votos ¿para qué rejas?

—Después de Dios, la casa de Quirós. Rojas en la come-

dia Donde hay agravios no hay celos, trocando el proverbio, dijo:

Después de Dios, bodegón.

—Abril y Mayo, llave de todo el año.

—A buen bocado, buen grito.

—A un traidor, dos alevosos.

—A Dios, luz.

—A ella, como maestro de armas.

—A muertos y á idos, pocos amigos.

—A un bellaco, otro.

—A rio revuelto, ganancia de pescadores.

—A un ruin, otro ruin.

—Beata con devoción, las faldas largas y el rabo ladrón.

—Cargado de hierro, cargado de miedo.

—Buen hombre, pero mal sastre.

—Cada cosa en su tiempo, y los nabos en adviento.

—Cada loco con su tema.

—Cada cual con su natural.

—Cada cual con su cada cual.

—Cada oveja con su pareja.

—Chico pájaro para tan grande jaula.

—Con el loco, loco.

—De buena fuente, buena corriente.

—De cada cosa un poco, y de albardero una puntada.

—De casa de ruin, nunca buen aguinaldo.

—Del agua vertida, no toda cogida.

—De piel agena, larga correa.

—Del viejo, el consejo.

—De mala mata, nunca buena zarza.

—De mal cuervo, mal huevo.



—Después de yo muerto, ni viña ni huerto.

—Cada uno en su casa y Dios en la de todos.

—Como pedrada en ojo de boticario.

—Del Rey y de la Inquisición, chiton.

—De un hombre necio, á veces buen consejo.

—El caudal de la labranza, siempre rico de esperanza.

—El rosario en el pecho y el diablo en el cuerpo.

—En Malagon, en cada casa un ladrón y en la del Alcalde,

hijo y padre.

—Entre col y col, lechuga.

—Entre dos amigos, un alcalde y dos testigos.

—Al hombre pobre, capa de pardo y casa de robre, taza de

plata y olla de cobre.

—Ira de hermanos, ira de diablos.

—El nido hecho y el pájaro muerto.

—Pájaro muerto, jaula abierta.

—La mujer hermosa, ó loca ó presuntuosa.

—La primavera en Sevilla y el verano en Granada.

—Las letras y virtud, en mocedad y senectud.

—La primera escoba y la segunda señora.

—Ni al vado, ni á la puente.

—Del lobo, un pelo.

—De tal palo, tal astilla.

—La gente con la gente y gitanos con borricos.

—De tales polvos tales lodos.

—En mal ánimo, ruin sospecha.

—Mucha paja y poco grano.

—Una en el clavo y ciento en la herradura.

—Justicia y no por mi casa.

—Entre amigos honrados, cumplimientos excusados.

—Del mal pagador, siquiera en pajas.

—De mala cepa, buen sarmiento.

—De un camino, dos mandados.

—De tal mano, tal dado.

—Cuanto mayor ventura, tanto menos segura.
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—Junto al cabo de Trafalgar, ni bien á la tierra ni bien á la

mar.

—Del pan de mi compadre, gran pedazo á mi ahijado.

—A buen pedidor, buen recusador.

—A casa de tu tia, mas no cada dia.

—A cartas, cartas y á palabras, palabras.

—Ausencia, enemiga de amor: cuan lejos del ojo, tan lejos

del corazón.

—A buen entendedor, breve hablador.

—Al buen entendedor, pocas palabras.

—Amistad de yerno, sol de invierno.

—Barbero, ó loco ó parlero.

—Comida hecha, compañía deshecha.

—Guerra, caza y amores, por un placer mil dolores.

—Honra sin provecho, anillo en el dedo.

—Hombre señalado, ó muy bueno ó muy malo.

—Lengua larga, señal de mano corta.

—A palabras feas, orejas cerradas.

—Oh cuan dulce y cuan hermoso, tras la pena el reposo.

—Al buen viejo, pater noster y buen vino.

—A propósito, Fray Jarro.

—A la borracha, pasas.

—Al hombre por la palabra y al buey por el asta.

—Al más ruin puerco, la mejor bellota.

—Al primer tapón, zurrapas.

—A la zorra, candilazo.

—A buena hora, Mangas verdes.

—A la mar madera y leña.
)

—Cual la vid tal el fruto, la vid loca el fruto vacio.

—Una y no más, Sr. San Blas.

—Oro al pobre y al rico cobre.

—Los dichos en nos y los hechos en Dios.

—A buen adquiridor, buen expendedor.

—A gente pobre, poca plática.

—A gran llena, gran vacia.



-A gran pidiente, gran despidiente.

-A gran subida, gran caida.

-A gran salto, gran quebranto.

-A hechores y encubridores, pena por igual.

-Buenos con buenos y mejores con mejores.

-Primero yo que tú.

-Año de nieves, año de bienes.

-Abad y ballestero, mal para los moros.

-Entre santa y santo, pared de cal y canto.

-A un ruin, ruin y medio.

-Al agua, patos.

-Hoy por mí, mañana por ti.

-A más moros, más ganancia.

-De los enemigos, los menos.

-Cada cual á su negocio.

-A lo tuyo tú.

-A cada temporada su trage.

-Menos borla y más limosna.

-Cuando pobre franco, cuando rico avaro.

-Brisa loca, vendaval en popa.

-A mal abad, mal monacillo.

-La primera y esa en tierra.

-Con mulos y mulatos, poco trato.

-Con putas y cabrones, pocas razones.

-Detrás de la cruz, el diablo.

-Tan presto el palo, como el regalo.

-A cada hombre, el suyo.

-Mi alma, en mi palma.

-Alazán tostado, antes muerto que cansado.

-A fuer del potro de Córdoba, tú un maravedí y yo otro.

-A fuer de Aragón, á buen servicio mal galardón.

-A cautelas, cautelas mayores.

-A chico pajarillo, chico nidillo.

-A hombre enojado, buenas razones.

-Amor de asno, coz y bocado.



—Amigo de todos y de ninguno, todo uno.

—A mucha esterilidad, mucha abundancia.

—Asno modorro, arriero loco.

—Tal por tal, como nueces en costal.

—Antes prenda que fiador.

—Antes moral que almendro.

—A nuevo negocio, nuevo consejo.

—A presurosa demanda, espaciosa respuesta.

—Pan con pan, comida de tontos.

—Tal la ley, cual el rey.

—Poca ciencia, mucha conciencia.

— Cual el rey, tal la grey.

—Cuales barbas, tales trabajos.

—Cual el año, tal el jarro.

—Cual el cangilón, tal el olor.

—Cual el concejo, tal el vencejo.

—Cuantas cabezas, tantos pareceres.

—Del hombre agradecido, todo bien creido.

—A barco nuevo, berlingas nuevas.

—Derramadores de la harina y recogedores de la ceniza.

—A caballo nuevo, caballero viejo.

—A moro ó toro muerto, gran lanzada.

—A carne de lobo, diente de perro.

—Teólogo ancho y angosto de conciencia como embudo
de taberna.

—Una hija, una maravilla.

—Un agravio consentido, otro venido.

— Un ojo en el asador y otro en el gato.

—Vos á la puerta y yo al quicial.

—Artero, artero, mas no buen caballero.

—A tales huéspedes, tal convite.

—Ayer barquero, hoy caballero.

—Bofetón amagado, nunca bien dado.

—¡Qué placer de marido, la cera quemada y él vivo!

—Ruin ido, ruin venido.



—Riña por San Juan, paz para todo el año.

—Sal vertida, nunca bien cojida.

—Soltero pavón, desposado león y casado asno.

—Para próspera vida, arte, orden y medida.

—De potro sarnoso, caballo hermoso.

—De tu amigo y tu enemigo, el dinero en el bolsillo.

—Dinero, seso y calidad, la mitad de la mitad.

—A medio agravio, paciencia entera, á agravio entero pa-

ciencia doblada.

—Despacito y buena letra.

—A otro perro con ese hueso.

—Que por la pera, que por la manzana, mi hija nunca sana.

—Al paño, con el paño y á la seda, con la mano.

—Después de vendimias, cuévanos.

—A cual mejor, confesada y confesor.

—A gran daño, gran remedio.

—A palabras necias, oidos sordos.

—Cada oveja por su hato.

—Antes difunta que agena.

—Hombre honrado, antes muerto que injuriado.

—Al desden, con el desden.

—¿Cazador y con pistola? ¡hola!

—Primero mártir que confesor.

—Mal de muchos, consuelo de tontos.

—Al maestro, cuchillada.

—Del mal, el menos.

—Buena orina y buen color y tres higas al doctor.

—A cada cabeza su seso.

—Tras las hechas, las sospechas.

—Tras de cornudo apaleado.

—Cada lobo por sü senda.

—Tras de cuernos, penitencia.

—Poco mal y bien quejado.

—Para cada tiempo, su vestido.

—Viejo en los años y mozo en los daños.
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—El muerto en la huesa y el vivo á la hogaza, ó el muerto

al hoyo y el vivo al bollo.

—Como costal de carbonero, malo por fuera peor de dentro.

—De rocin á ruin, de mal en peor.

—El vino como rey y el agua como buey.

—Contra pereza, diligencia.

—La compañía para honor, antes con tu igual que con tu

mayor.

—La muger artera, el mundo por delantera.

—Ni médico, ni mozo, ni barbero viejo.

—Nuestro gozo en el pozo.

—Obras de mancebo, consejo de medianos y ruegos de

ancianos.

—O César ó nada.

—Para lo bueno de peña, para lo malo de cera.

—¿Para qué tan grandes zapatos, para tan pequeño pié?

—Perro ladrador, nunca buen mordedor.

—Cuanto más grandeza, más llaneza.

—Tal para tal, Pedro para Juan.

—Zamarra mala, adentro la lana; zamarra buena, la carna-

za fuera.

—De mozo á palacio, de viejo beato.

—Viejo amador, invierno con flor.

—Paga adelantada, paga viciosa.

—Antes tiesto que plato.

—Mucho ruido y pocas nueces.

—Dia de mucho, víspera de nada.

—De poniente, ni viento ni gente.

—Buen sermón y á buena hora.

—Cual boda, sin doña Toda.

—Cual boquilla, tal mejilla.

—Cual el tiempo, tal el tiento.

—Cuanto nacido, tanto querido.

—Cuanto más viejo, más pellejo.

—Para lo de Dios, cuanto más mejor.
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—Del lobo un pelo y ese de la frente.

- Contigo pan y cebolla.

—Primero para mí y después para tí.

—A fuerzas de ganapán, hierro enmedio.

—Rincón por rincón, Calatayud en Aragón.

—Primero obispo que fraile.

—A lo hecho pecho.

—A la vejez viruelas.

—De tal tierra, tal fruto.

—Gato maullador, nunca buen cazador.

—Al vino vino y al agua higa.

—Al mejor amigo, el mejor tiro.

—Para la virgen de la Estrella, la mitad para mí, la mitad

para ella.

—A la muger y á la cabra, soga larga.

—El dote fingido y la suegra de contado.

—Muger sin enredo, bolsa sin dinero.

—De los colores la grana, de las frutas la manzana.

—Aceituna, una ó ninguna.

—Fortuna y aceituna, á veces mucha y á veces ninguna.

—El conejo ido, el consejo venido.

—Zapatero, á tus zapatos.

—Pared blanca, pared de necios.

—Ni frió ni caliente.

—Al asno muerto, la cebada al rabo.

—Después de la guerra, el socorro.

—Por Abril aguas mil.

—Abril para mí, Mayo para su amo, Julio para ninguno.

—La muía buena, como la viuda, gorda y andariega.

—A buena fiesta, mala nueva.

—En casa del bueno, el ruin cabe el fuego.

—Bueno en uno, en dos mejor, malo en tres y en cuatro

peor.

—Buena olla y mal testamento.

—Antes cabeza de ratón que cola de león.



—Martin, Martin cada dia más ruin.

—A cada malo su dia malo.

—A cada puerta su dueña.

—A cada cabo tres leguas de mal quebranto.

—En cada agujero su piedra.

—Con cada millar de gallinas un par.

—Tras cada bocado un trago.

—Cada mochuelo á su olivo.

—Cada gorrión con su espigón.

—Cada gallo en su muladar.

—Cada ruin, zapato botin, ó cada ruin zapato al lazo.

—Cama de novio, dura y sin hoyo.

—A carros quebrados, carriles afartos.

—A casa vieja, puertas nuevas.

—Casa cumplida, en la otra vida.

—Casa en cantón y viña en rincón.

—En casa del herrero, peor apero, ó cuchillo de palo.

—Casa de padre, viña de abuelo y olivar de rebisabuelo.

—Casa reñida, casa regida.

—La casa hecha y el huerco á la puerta, ó casa hecha se-

pultura abierta.

—Casa hospedada, comida y denostada.

—De buena casa, buena braza.

—Casa sin chimenea, de muger pobre ó yerma. '

—Casa sin moradores, nido de ratones.

—Casa labrada y viña plantada.

—Casa en canto y viña en pago.

—Casa negra, candela accensa.

—A tuerto ó á derecho, nuestra casa hasta el techo.

—Cochino fiado, buen invierno y mal verano.

—Cochino de hebrero, con su padre al humero.

—Asno mohino, ó muy ruin ó muy fino.

—Cada asno con su tamaño.

—Tilin, tilin, como el asno de San Antolin, cada dia mas
ruin.
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—El asno para polvo, el rocín para el lodo y el macho pa-

ra todo.

—Los requiebros del asno, del hocico al rabo.

—Al asno y al mulo, la carga al culo.

—Así en el ojo el besugo, como el enfermo en el pulso.

—Ayer Nuñez y hoy Palomeques.

—Ayer putas y hoy comadres.

—Hoy venida, crás garrida.

—A cual mejor, la amada y el amador.

—Hidalgo como el rey, dinero no tanto.

Quizás puedan citarse algunos más que yo no haya

recordado; pero con estos solos se prueba la varie-

dad abundantísima de giros elegantes que hay en

nuestro idioma, tanto aplicables al género familiar

como al estilo mediano ó al estilo sublime.

Por ejemplo: si quisiéremos describir con esta

enérgica concisión las contradicciones del carácter

de una persona, pudiéramos decir y muy bien:

"Hombre incomprensible: este año todo devociones y el si-

guiente sacrilegio todo : en esta hora todo fervor, todo espíri-

tu y el resto del dia no más espíritu que el aire de sus fantásti-

cos pensamientos."

Si tratásemos de pintar con rasgos brevísimos la

vida de Jesús, nada más fácil que hacerlo en esta

manera:

"La jornada de Cristo: del Padre al mundo, del mundo á

Judas, de Judas á Cayfas, de Cayfas á Pilatos, de Pilatos á He-
redes, y de Heredes á Pilatos, de Pilatos al vulgo, del vulgo á

la cruz, de la cruz al sepulcro, del sepulcro otra vez al mundo,
del mundo al cielo, y del cielo al Padre."

Pues si pretendemos reasumir la pasión de Jesu-

cristo, ¿qué hay más sencillo que decir?
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"¡Qué sucesión de acontecimientos! Tras las esposas, los

azotes, tras los azotes la cruz, tras la cruz la crucifixión, tras

la crucifixión la hiél, tras la hiél la muerte, tras la muerte la

lanzada; y todo de un golpe contra el tierno corazón de María,

contra el afecto cariñoso de Juan, el discípulo amado."

Supongamos que uno quiere encerrar dentro de

este conciso estilo el juicio crítico de los principa-

les artistas antiguos, y el de los poetas dramáticos

españoles del siglo xvn, es decir, de algunos de los

más notables. Podrá exclamar en vigorosas palabras

de esta suerte:

"Capítulo de otra cosa: de mi opinión acerca de los artistas

más afamados Xada más fácil; en cuatro renglones : para na-

turalidad Murólo, para suavidad el divino Morales, para mus-

culación Benuguete, para rectitud Rafael, para magestad Ve-

lazquez, para entereza Valdés, para membracion Miguel Án-
gel, para gravedad Ticiano, para belleza Correggio, para su-

blimidad Martin de Vos, para redondez Becerra, para dulzura

Herrera el Mozo, para candidez Vandick, para coordinación

Rubens, para arrogancia Bloemart, para armonía Ribera, para

cortante certeza Zurbarán, para simetría Alberto Durero, &c.

¿Y en cuanto á poetas dramáticos españoles, qué juicio más
exacto? Para invención y ternura Lope de Vega, para pompa

y profundidad de pensamientos Calderón de la Barca, para fe-

cundidad de ingenio y malicia Tirso de Molina, para buen

gusto y delicadeza Alarcon, para vehemencia amorosa Mon-
talvan, para artificio Moreto, para suavidad de estilo Mira-

demescua, para atildamiento Solis y Rivadeneyra, para cari-

caturas Cañizares, &c, &c.

Con mucha elegancia el Padre Safmiento dijo:

"Amigos verdaderos y doctos, pocos: amigos ciegos y mal

apasionados, algunos: amigos solapados y chismosos, muchos:

émulos envidiosos por idiotas, muchísimos: enemigos declara-

dos de balde, no pocos: indiferentes, desconocidos."
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La riqueza de frases concisas en nuestro idioma

es grandísima, parte tomada de otras lenguas, parte

adquirida por el cultivo constante de aquel en los

buenos escritores ó por la ingeniosidad nativa de

los hijos de este suelo. En la Retórica de la lengua

castellana compuesta por un fraile de San Gerónimo (Al-

calá de Henares 15 12) se dice: "Precisión es cuan-

do dejando la oración comenzada, nos pasamos á

hablar de otra cosa y quédase lo que faltó á juicio

de los oidores... O se hace con indignación como

es aquello de Terencio. "Yo ¿qué? A aquella? qué?

á aquel? qué? á mí? qué? No."

Fray Pedro de Vega^nos dijo: "Mas, tú, Señor,

¿hasta cuándo? Y no dice ni declara más. Esta ra-

zón así imperfecta, es una figura y manera de hablar

muy usada en la lengua latina y aun en la española:

dejar por acabar lo que vais diciendo y pasar á

otra cosa, como cuando amenazando decís:—Si yo

le cojo entre mis manos, él verá... sin declarar que

es lo que ha de ver y sin eso significáis más que si

lo dijérades. Con esta misma figura el poeta (Vir-

io Declaración de los Salmos.
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gilio) introduce á una diosa amenazando á los vien-

tos, porque levantaban tempestad en la mar, con

solas estas palabras. Quos ego, los cuales yo sin ex-

plicar más, como si dijera en español Yo Jes haré

á ellos; y luego tira la rienda á la lengua que no

diga más, en lo cual mostró más saña que en to-

do cuanto con largas razones pudiera hablar. El

efecto desta manera de hablar así imperfecta, es

dar á entender que no cabe por los labios lo que

siente el corazón, ora sea tristeza, ora alegría, eno-

jo, miedo, amor, aborrecimiento, &c.

A lo mismo quieren reducir algunos los suspiros

que suelen dar los afligidos. No deja de ayudar á

esta manera, ver que en nuestro español para sig-

nificar algún gran dolor solemos decir que estamos

por reventar de pena, como que no cabe en el pecho

lo que siente."

Otro autor clásico, Fray Luis Dávila (l)
escribe:

Es manera de hablar de los hebreos, cuando al prin-

cipio hablan con alguna persona, decir, ¿Qué vos}

Qué tú} Quieren decir ¿qué decís vos ahora} Y aun

es frasis española que decimos: ¿Pues qué hay ahora}

¿qué decís de nuevo} Proverbio 30. ¿Qué, querido mío}

¿qué, querido de mis entrañas} ¿qué, mi deseado? ¿quid

dilate mil Sin verbo ninguno quiere decir ¿qué de-

cís, mi querido} Y aun es frasis latina, Cicerón in Bru-

tum ¿Qué vos, Bruto ahora} y Terencio ¿Qué vos?

(1) Fray Luis Divil.i, Prior del Convento de San Agustín de Toledo, en sus

Discursos Morales del Santísimo Sacramento del altar. (Toledo 1603.)



¿de qué manera aquí? ¿Por ventura bien} quiere decir

¿qué hacéis aquí} ¿Vaos bien}"

De este modo todavía pueden traducirse más

concisamente al español, frases latinas. Ut praestem

Piladem aliquis mihi praestet Orestem: {Ovidio Ars

amandi.) Yo Pilades, pero ¿dónde el Orestes? ó Pa-

ra yo Tilades ¿dónde Orestes}

Cuando Ovidio dijo:

Nox etamor vinumquenihil moderablepersuadent:

Illa pudore vacat, vinum amorque metu;

pudiera trasladarse con la mayor concisión así:

"Vino y amor y de noche, ni vergüenza ni miedo;"

ó de este modo: "Con vino y amor y á oscuras ¡qué

vergüenza ni qué miedo!

Isaías en su clamor dejó escrito:

"Mi secreto para mí, mi secreto para mí."

En el Cantar de los Cantares se lee: "Yo flor del

campo y lirio de los valles: como lirio entre las es-

pinas, así mi amada entre las hijas."

Como el manzano entre los árboles de las selvas,

así mi amado entre los hijos.

Robles en el Culto Sevillano W pone estas frases:

"Libertad y no más? Libertad por sólo libertad,

apetito de brutos y necios: de forma que libertad ó

inútil ó dañosa ó afrentosa, mala y necia. Sujeción

con honor y utilidad, buena y discreta."

Voy á trazar un brevísimo diálogo de frases sin

(i) MS. de la Biblioteca Colombina.



verbo, para probar la concisión vigorosa de nuestro

idioma.

—"¿Qué tiempo de posesión?

—Unos, unos....

-Qué?
—Cien años.

—Mas, sí.

— Si? pues ciento veinte años.

—¡Oh! qué pocos!

—Pues ¿cuantos más?

—Los de Matusalén.

—¡Cosa increíble!

—No tanto.

—Y mi rival?

—¿El dueño de esa finca?

—Sí, el mismo.

—¡Hombre corpulento!

—Pero sin energía.

—Qué alto!

—Y nada altivo.

—Y el pleito?

—Perdido.

—Dónde la justicia?

—En la casa agena.

—Y la verdad?

—Con los niños.

—¿La castidad?

—En huida.

—Y la sabiduría?

—En la mitad y aún.

—La providencia?

—Antes.

—El arrepentimiento?

—Después.



—La cortesía?

—En la honra.

—Y la honra?

—En tonterías.

—La fidelidad?

—En el sepulcro.

—La amistad?

—No entre los ausentes.

—Y el consejo ó la prudencia?

—En los viejos.

—Y el valor?

—En los orates.

—La ventura?

—En las feas.

—El silencio?

—Con el silencio.

—Y la bondad?

—En el buen tiempo.

—Y el escarmiento?

—En cabeza agena.

—Y la pobreza?

—Por puertas.

—Y la osadía?

—En la dicha.

—Y la salud?

—En la templanza.

—Y la esperanza?

—Siempre.

—Y el desengaño?

—Tarde.

—Y toda virtud?

—En el medio."



— 23 —
Con este motivo no será mal poner aquí un te-

soro de muchas de las frases concisas de nuestro

idioma, en que no vá expreso el verbo. Así los cu-

riosos podrán persuadirse más y más de la verdad

que digo.

—Cada uno con el consuelo de su engaño.

—Tu respuesta, cual aquella palabra de Régulo A Car-

tago.

—¿A la ida con la carga tan carga tal y á la vuelta con to-

dos estos trastos?

—La muerte al ojo, el cuchillo á la garganta, los pies en el

despeñadero, la espada al corazón y yo ¿mano sobre mano?

—Nada más insano que religión sin caridad, cuanto más sin

humanidad.

—Yo en libertad y comodidades y un hermano esclavo y
sin alivio?

—¿Cuándo el verbo sin la voz, cuándo Cristo sin su Bau-

tista, cuándo el ahijado sin su padrino, cuándo la madrina sin

el ahijado, cuándo el mundo sin San Juan, cuándo el infierno

con él?

—¡Oh! venturoso yo con tal esposa!

—Paciencia, paciencia, celos y amor.

—¡Qué par de sugetos, éste todo juguetes, todo burlas,

aquel todo gravedad, todo veras!

—¡Un favorcillo, una buena palabra, aunque engañosa!

—A mí? A un hombre como yo, de mi calidad, á un Julio

César ó un Julián Cereza, á un Marco Bruto, á un Rábano
Mauro, á un Incógnito Idiota?

—Bueno, bueno, ¡escelente juicio! Al más solemne dispa-

rate, ¡bravísimo! A la mayor mentira, ¡qué verdad!

—Allá él ó allá ellos.

—¿A qué propósito?

—¿A santo de qué?

—Menos palabras y más obras.
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-—Sí por cierto: ¡buen personage!

—Mentira con todos y verdad con ninguno.

—Regla segurísima de Dios, los bienes bienes y los males

parabienes.

—Otro cargo.

—Extraño caso, treinta años de enfermedad.

—Pues, señor, ¿por qué no antes?

—¿La primera y esa en tierra?

—¿Pero qué más?

—¿Cómo que nó?

—¡Castilla por D. Enrique!

—¡Guerra al infame!

—¿Cuándo? Siempre. ¿Adonde? Aquí.

—Luego una de dos: ó verdad ó mentira.

—Yo? ¿A mí? Por qué? Con qué derecho?

—Rey y Señor!—¿Yo Rey?—Vos Rey y de Galicia.

—A mi amigo muchas expresiones y memorias.

—Hombre! por Dios!

—¿Por qué tan cruel?

—No tan bravo.

—La franqueza ó la verdad, antes que todo.

—¿Dónde mayor ingratitud?

—Un poco de juicio.

—Punto en boca.

—¡Qué cosa más ridicula!

—¿Tú en estas cosas? ¿Tú tan solo?

—Aquí, pronto aquí.

—¡Extravagancia como tuya!

—No más á caza en mis dias.

—Ni un alma.

— Pedro, otro traguito.

—No en mis dias.

—¿Quién más callado que tú?

—Nada tan bueno como eso.

—Quieto aquí.



—Menos voces.

—Punto en boca.

—Malo, malo, extremadamente malo.

—Pura justicia.

—Al grano.

—Verdad.

—No, que no.

—Adonde tan de priesa?

—En dos palabras.

—:Tú reina, y en qué solio?

—Tras lo delincuente lo necio.

—Entonces.—¿Cuándo entonces?

—Jesús mil veces!

—Silencio!

—¡Picardía como ella!

—Buen consuelo!

—Animo, amigo mió!

—Aquí paz y después gloria.

—¿Cómo así?

—En fin, esperanza en Dios.

—Pues no?

—Eso al doctor.

—Favor ó resistencia á la justicia!

—La mano.

—Y el canto? Bueno?—Así, así.—

—Duro en sus espaldas.

—¿En tan breve tiempo, tan gran mudanza?

—Sres., gran novedad!

—

—¿Adonde bueno?

—Juana con Pedro?

—Tu espada para mi?

—Fuera de mi casa?

—Juntos á un hombre?

— Alegría, muchachos!

—Señor, otra pena, pero no esta.
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—Aquí de Dios!

—Qué cara y qué narices tan descomunales!

— Sr., por la misericordia divina.

—Sin comentarios.

—Punto redondo.

—Ni por esas.

— Sr., una esquinita, un ladito.

—Pero, en fin, paciencia.

—La mano y tan amigos como antes.

—Con mil amores."

—Con que, manos á la obra, vivito.

—No más celos.

—O mal de pena, que de culpa no!

—Al hombre tantos favores? A la muger tantos desprecios?

—Con la música á otra parte.

—Buen viaje. La del humo.

—A la salud de V.

—El diablo del hombre.

—Mucha gente? Cosa de cien hombres.

—Amenazas de muerte! ¿Cuándo, por qué?

—Ea! vida nueva: no más pecados.

—Ropa fuera.

.
—Antonio, con el otro su amigo, gentiles maulas! Pues

y ¿el criado? Famosa cuadrilla de tres en raya.

—Traslado á Pedro y su amigo.

—Mucho ojo, amigos.

—Cuitado de mí!

—Menos criados y más vino.

—Ni una palabra más.

—Poder de Dios!

—Ante todo, un vaso de agua.

—Pero otra cosa, amigo.

—En la vida, señor.

—Tanto empeño y para qué?

—Adiós gracias, nada malo.



— 27 —
—Unos uno, otros otro.

—Buenos y alegres dias.

—Aquí de la sangre fria.

—De cuándo acá fulano santo?

—En sus oídos ¿qué voces? Ellos los insensatos, no yo.

—¿Por qué tan triste?

—Oh amor, locura y no Dios!

—Gran valentía, uno para tantos!

—Ese mozo (el hijo pródigo) en casa de su padre rico ¡qué

mudable, qué vano y qué pecador! y en una zahúrda tan he-

dionda y pobre ¡qué humilde!

—Tratad de otra cosa. De como los tres al saco y el saco

en tierra.

—Quién como tú?

—Y si no, al tiempo.

—¡Qué gran hombre! Si amable, ninguno tanto: si va-

liente, nada tan probado.

—Qué tal ele tal?

—Por muchos años.

—Qué conocimiento de todo! La provincia Galilea, la

ciudad Xazareth, la dignidad de la persona, el estado desposa-

da, el nombre del esposo José, el linage suyo de la Real casa

de David y el nombre de la virgen María.

—Esa, ni con chocolate.

—Ah traidor! ¿Burlas conmigo?

—Mal encuentro.

—Al fin hijo de tal padre.

—Poco á poco : puntos no.

—Lejos de mí ese pensamiento.

—Señor, ¿tanta bondad?

—Ea, hasta otra ocasión.

—Tus brazos.—Y en ellos el alma.

—Secreticos? Ni por pienso.

—Con otro gesticos?

—Exclamación al canto.
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—Atrás villano.

—Quién? yo feliz? yo?

—Juana, tú tan alegre.

—¿El cetro? un pastor?

—Siempre con ella.

—Juan. Embozo y á ellos.

—Hombre oculto en el mesón.

—No mañana ni otro dia, sino al punto, esta noche, ahora.

—Siempre cuentas y papelotes.

—Cierto. Recierto.

—Señor, la vida de mi hijo.

—Tantos enojos en otro tiempo con razón, ¿pero ahora por

una niñería?

—Niel milano demás agudas uñas.

—Con una pelota siempre en el aire.

—Don Pedro de Armendariz. ¿Don qué?

—Luces presto—al instante.

—Qué caballero? Su nombre, su figura.

—Manos á la obra y pedrada limpia.

—Ahora, muchachos.

—Y dos males, el menos malo este.

— Si Dios contra nosotros, ¿quién con nosotros?

—La porfía de á quién mejor.

—¿Qué cosa?

—En lo constante ¿"quién más?

—Angelitos al cielo.

—Nada de distinción entre ellos : si él sin pecado, ella tam-

bién : si él con virtudes, igualmente ella.

—Ea, pelillos á la mar.

—A otra puerta.

—Las cosas con su nombre verdadero.

—Para su alma.

—Para los hombres de razón, razones.

—Muchito que si.

—Eso mismo.
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—Gracias á mis buenos oficios.

—¿Qué dinero ni qué diablos?

—Xada á derechas : todo al revés.

—Poco á poco: una cosa hoy, otra mañana.

—Y ancha Castilla.

—En mí, atrevidas manos.

—Aquí mi duda.

—Palabra.

—Ni un alma.

—Caramba y qué calor.

—Xada nada, siempre el mismo.

—Menos palabras y más obras.

—Y qué remedio? Paciencia.

—Vuelta á la risa y gritería.

—Paciencia y vuelta á casa con todo.

—Hombre al agua.

— Preso nuevo.—La patente.

— Su oficio.—Albañil.

—Y la respuesta:

—Ojo al Cristo.

—Aquí de los mios.

—Tan amigos como antes.

—Xada entre dos platos.

—Todos contra nos y nos contra todos.

—Mugeres en la torre?

—Un buen provecho en ayunas.

—¡Ah del barco!

—Qué de reyes, qué de príncipes, qué de capitanes, qué

de sabios, qué de ricos, qué de gentes en el sepulcro!

—Agua Dios.

—Asunto concluido.

—Fernando de Herrera escribió: ¿do el corazón seguro y la

osadía?

—Oh, álamo como el tiempo, la mitad de la hoja clara y la

otra mitad oscura: la mitad del tiempo noche tenebrosa, la
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otra mitad dia claro: en suma, el almendro y el álamo retratos

de la vida humana.

—Ni sueño de ello.

—Qué hombres! Más feroces que toda fiera, indómitos,

siempre llenos de riñas, de enemistades, de iras, de tumultos,

de querellas, de odios, de calumnias, de pleitos, de malignidad,

de unos contra otros, de hermanos con hermanos, de padres

con padres, de vecinos con vecinos, de maridos con mugeres.

¿Porqué, pues, no se han de usar giros tan bellos

como algunos de estos, en que hay elegantísimas

elipsis?

"El gobierno de la república seglar es facilísimo, por ser

sus leyes muy claras y muy notorias: al ladrónpor la primera

vez vergüenza, por la segunda azotes, por la tercera orejasy gale-

rasypor la cuarta horca."i l
)

"El Rey se confunde y avergüenza : Herodias rabia y la hi-

juela llora, los cortesanos muestran enfado, el vulgo se parte

en varias opiniones. Unos : á los reyes no se han de decir verda-

des tan desnudas. Otros : el caso es escandaloso."i2)

"Tenian un Dios, una ley, una verdad, una amistad : el Dios

era no reconocer á Dios, la ley vivir sin ella, la verdad nun-

ca decirla, la amistad nunca guardarla."(3)

"Hijo de un hombre que murió sin Sacramentos y los nai-

pes en la mano'.' U)

"Puédese aquí considerarcómo se truecan las suertes de los

malos y de los buenos. Cuando Sodoma alegre, Lot triste, y
cuando Sodoma triste, abrasada con elfuego del cielo, Lot alegre,

de verse escapadoy libre: cuando sushermanosprósperos, José ven-

dido, cuando hambrientosy amenazados, José ricoypoderoso."'(5)

(i) Fonseca. Vida de Cristo. (4) El mismo.

(2) El mismo autor. (5) El mismo.

(3) El mismo.
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Frai Diego José de Arce, pintando las tinieblas

de Egipto (,) con aquella maestría digna de uno de

nuestros más grandes escritores, por más que sea

tan poco citado hasta hoy:

"Relinchan los caballos y no hay quien les dé pastura: llo-

ran los niños y no aciertan las madres á las cunas: gimen los

enfermos y no hay quien los cure: piden los hijos ayuda á sus

padres v los padres oyéndolos no se la pueden dar: llaman los

señores á sus criados, y ellos, oyendo, no aciertan á ir: afligi-

dos todos de hambre, piden unos á otros de comer y no se

atreven á menear; porque con un miedo y sobresalto grande

de corazón, temen el tropezar, caer, morir. No se vé sino una

oscura confusión, no se oyen sino suspiros, sollozos, gritos,

maldiciones."

Véase la pintura del robo de un caballo:

"Váse el caballo manso á beber á la fuente más cercana, co-

mo tiene de costumbre, y el otro bellaco aguarda á que salga

al pilón. El cochero descuidado espera á que vuelvan sus ca-

ballos. Bebiendo están, ya vendrán : en el prado se huelgan

y dan las nueve y nunca tornan. Váse por ellos: no los halla.

Por aquí ruin, por acullá vuelven y nunca al coche de su amo, por-

que las espuelas del cuatrero los van abrasando por sende-

ros."^)

Ponderando el ingenioso poeta sevillano Pedro de

Quirós en una oración evangélica de la Purifica-

ción las glorias de María, exclama:

"Si peligras en el mar, como estrella te dá luz: si la movi-

lidad de sus ondas amenaza tu vida con sus vaivenes, como

nave te conduce. Esto en el mar y en la tierra?'

(t) Miscelánea primera de oraciones eclesiásticas. Murcia 1606.

(2) F. José Gallo. Historia y diálogo de Job.
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Seguidamente se ponen algunos giros valentísi-

mos tomados de buenos autores, en que se ostenta

la desenvoltura galana del habla española y dignos

los más de ser imitados:

—Qué flema que tiene y cómo aguarda.

—Cuan poquitos son y contados á dedo.

—Con ser tan eterno, tan poderoso, tan luz, tan vida, tan Dios.

—Los vé ir sus enemigos y los vé volver sus enamorados.

—Buscan al Mesías y como lo esperaban reyy lo veian pastor

no sé como lo conocieron.

—Que aunque me amenaza Rey

me aconseja caballero.

—Porque en tu semblante veo

que me está culpando reo

y justiciero me mata.

—Quien te busca, pecadora

no te ha menester cristiana.

— Si cuando verte no quieras

piensas que te han de querer,

yerras loca, necia esperas.

—Quizá no admita rey lo que principe hiciera.

—¿Cómo un Dios que nos es tanpadre nos diera si no lo que

más nos importa?

—¡Oh qué pensamiento tan defilósofos este!

—Venir de perlas.

—Bañarse en agua rosada.

— Placeres que dos dias dan contento y al tercero enfadan.

—Estaban las manos en el seno.

—Te veo y te lo suplico, las rodillas por el suelo.

—Volver á su casa las manos vacias.

—Se pone la nobleza en como cada uno vive, no en como

cada uno nace.

—Cuchilladas en la cara á los que jamás me la han puesto

buena.
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—Te amonesta padre, te instruye docto, te consuela benig-

no, te socorre poderoso.

—Volver las manos en la cabeza.

—Prorumpia en lágrimas antes que en palabras, porque

andaban á una su corazón y sus labios.

—De poseído lo tiene como olvidado.

—Muchos hablan de Dios; pero no como de Dios.

—Venir de lejos tierras.

Como muestra de reduplicaciones de la partícula

de en significación de genitivo, hay aquellos versos

proverbiales de la comedia la Fuerza del natural por

Moreto y Cáncer, versos muy citados, sí, pero sin

los nombres de sus autores:

—Y tú quién eres que ahora

hablas cosas tan mirladas?

—Criada de las criadas,

de las criadas de Aurora.

De la palabra ringosrangos sacó Don Antonio de

Zamora dos versos caprichosos en El Lucero de Ma-
drid:

¿Qué me ha hecho? Me ha enquillotrado

con unos como se llaman

de amor, que de cuando en cuando

me hacen rabiar y después

me rio de ver que rabio;

con que como dijo el otro

me ringo, porque me rango.

La anteposición de la voz re dá fuerza de excelen->

cia, de importancia, de aumentativo, en fin, á la pa-

labra á que se junta.
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Hállase ingeniosamente observado esto por Don

Alvaro Cubillo de Aragón en El invisible príncipe del

Baúl:
—Es finamente apurar

en la materia de amor

lo refino, lo realzado,

lo relindo y recamado

del duelo y del pundonor.

—Todo eso del re condeno.

—No tienes razón, porque

aquella palabra re

hace lo bueno más bueno.

Talara, voz que se aplica á abuelo1 ó nieto para

denotar ser el tercero, ó á deudo para significar un

grado de mucha antigüedad.

Lope de Vega en la segunda parte de Valor, leal-

tad y ventura de los Tellos de Meneses:

Regañen con media lengua

tatarachoznos tus canas.

Don Andrés de Baeza en Más la amistad que la

sangre, juega de este modo con el habla:

Donde nunca la he visto

vive mi dama:

yo me llamo Me llamo

y ella Se llama.

Copla que alguno enmendó diciendo:

En la calle del Carmen

vive mi dama.



m.

Con estos estudios, que van aquí como prelimi-

nares de mis trabajos lengüísticos prácticos, podrá

mejor entenderse mi pensamiento al trazar la pri-

mera parte de la leyenda Orillas del Guadalquivir:

digo mi pensamiento tal como es y no más, en el

deseo de desvanecer anticipadamente juicios erró-

neos ó cavilosidades. La he escrito sin llevar expre-

so en caso alguno ó mejor dicho, en oración alguna

el verbo. El entendimiento del lector ha de ir su-

pliendo cada uno sin darse cuenta de ello.

No por eso se quiera que en ese trabajo no ha-

ya nombres sustantivos derivados de verbos ó que de

verbos se deriven. Fn él son lo que son: nombres

y nada más de nombres, sin que importe su origen

ó lo que de ellos se origine.

Otro tanto digo délos adjetivos derivados de ver-

bos ó de los más de los verbos. (,)

Como participios servirían en algunos de los tiem-

(i) No de todos los verbos se derivan adjetivos. Sirvan de ejemplos ser, estar y
otros muchos. Se dice hubiese sido, habría estado pero no hombre estado y hombre sido.
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pos de los verbos; pero regidos por el auxiliar ha-

ber. En la siguiente leyenda no se usan como tiem-

pos, sino únicamente como nombres adjetivos y al

par de otros no derivados de verbos y con su régi-

men adjetival, como lo tienen otros que no han re-

cibido ser de aquella parte de la oración: por ejem-

plo, generoso y querido: ilustre en las letras y acos-

tumbrado a las lides: tenido por bueno v famoso

por las armas.

Cosa algo parecida puede decirse de los partici-

pios activos usados al igual de los adjetivos: aman-

te y prudente: vigilante en la custodia de las ar-

mas v cierto en todas sus empresas.

Cual se vé, querido, acostumbrado y tenido, amante

y vigilante son adjetivos derivados de verbos y gene-

roso, ilustre, famoso, prudente y cierto, no lo son y se

usan mezclados indistintamente cada cual con . su

régimen. Y ¿por qué?

Por una razón innegable: todos tienen comple-

tísima igualdad como adjetivos.

Basta, pues, y sobra lo escrito en aclaración de

mi propósito.

La primera parte de la leyenda Orillas del Gua-

dalquivir contiene un argumento sencillo, el sufi-

ciente para los juegos lengüísticos y retóricos y para

la variedad de caracteres y de expresión de afectos

y designios, en que quepan los géneros principales

de elocuencia, desde el familiar al sublime, filosófi-

co, heroico y religioso, y desde el festivo hasta el

más delicado y tierno.
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En esa parte primera de Orillas del Guadalquivir,

hay un pasillo dispuesto sin llevar expresa la parte

esencial de la oración conocida por verbo; pero en-

cerrando muchos verbos sustantivados, los modos

adverbiales compuestos de verbos y varias maneras

de decir con verbos.

Con efecto, muchísimas son las que existen en la

lengua patria, de las cuales pongo seguidamente al-

gunas en confirmación de esta verdad.

"¡Qué vida tan angustiosa entre un que vino y se

fué, entre que volvió y volvió á irse, y entre que

tornó y retornó, entre si me oirá, si me responderá,

si me descubrirá diciendo quién soy y entre mil y
mil pensamientos contrarios á cual más amargos;

en fin, siempre en el temor y la esperanza, en el

recelo y la osadía!"

El Doctor Fray Damián de Vega {Libro de Poesía

cristiana, moral y divina, Toledo 1590) decia:

"Y que de quien quiso amarte

tanto es gran maldad pensar,

que menudee en buscar

culpas de que condenarte.

Luego son sospechas locas

contra un Dios tan bueno y santo,

pensar que á los que ama tanto

condene por cosas pocas.

Pues si todo esto es así,

¿qué estás escrupuleando,

agonizando y pensando

si dije, 5» consentí?
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—Cara de entre si me enfado ó no me enfado.

—Los dolores del morir, esperar y no venir, acostarse y no

poder dormir, bien servir y mal agradecer.

—Un quiero y no puedo.

—Un no se qué.

—El tanto monta de Alejandro el Grande.

—Como un así me lo quiero.

—Dimes y diretes, aparte.

—En un volver de cabeza.

—Por un hazte hacia allá.

—Pleitos sobre daca la capa.

—Este somos todos unos.

—Diferencia déos vaisá llevaros ó de á quieres ó tienes.

—Un "que hay Dios," un "que hay infierno," un "si me mo-
riré?" un "si será esta la postrimer hora?"

—Sin el fué de ayer, sin el será de mañana.

—Ha de ser todo. "Espera, detente, aguarda y torna á aguar-

dar?"

—El gemir de las ruedas del carro.

—Entre vela y duerme.

—Buena porfía, toda sobre si has de entrar ó no has de en-

trar: toda sobre si amagó él ó si llegó á dar el golpe.

—Los mandamientos de la Carraca, toma y daca.

—Juan niega.

—Jesús. ¿Tal comer?

—Tu como se llama.

—Tan como que sé yo qué.

—Cuántos dares y tomares, cuántos dimes y diretes, por

nada y para nada.

—En un credo no, en un decir Jesús.

—Hombre de decir y hacer.

—Al freir el reir.

—Interpolados unos con otros, á salta tú y á dámela tú.

—Las voces honrosas de "Bendito el que viene en el nom-
bre del Señor" con las vengativas y crueles de "Crucifícalo" y
las escarnecedoras de "Adivina quien te dio."
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—Por bien hacer, mal hacer.

—Un si es no es.

—Qué gran hombre en el sentir y el hablar, en el calzar y
en el vestir, en el oir y en el mirar.

—Hombre de hablar hasta mentir, de perseguir hasta ma-

tar y de ganar hasta desesperar.

—Un no sé como lo diga.

—Pintar como querer, matar moros en pared.

—Afanar, afanar y nunca medrar.

—Yo al requebrarte y tú al no quererme.

—Cosa de mira y no me toquéis.

—Qué existencia la mia en un no comer y un no dormir,

en un no tener, en un no sentir, en un no andar, en un no ha-

blar... en un no vivir.

—A mal dar, paciencia y barajar.

—¿Qué mejor que aquel si me quiere ó no quiere Felisa,

aquel si me dirá que sí ó me dirá que nó?

—La vida del caballo de regalo : en la cuadra cama blanda

y mullida: al despertar, limpiarlo y lavarlo, luego el almuerzo,

después la comida: reposar un poco, beber, enjaezarlo y á pa-

seo con él : visitas al prado y á la fuente, y carrera por tal ó

cual calle: relinchar á la vista de las yeguas: muchas galas,

mucho brío: mucho lozanear y vuelta á casa y á enmantar y
al pesebre y á la cama.

—Tras el bien, ganar el bienestar.

—Señal mortal, no querer sanar.

—Pleitear y correr juntos.

—A buen comer ó mal comer, tres veces beber.

—Hecho de villano, el tirar la piedra y esconder la mano.

—Vos al dudar y yo al no creer.

—Con el daca el gallo y toma el gallo, adiós plumas del po-

brecito.

—Un como murmurar.

—Enfermo de los de no poder escapar por via humana.

—Cuento de nunca acabar.
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—Igual cobardía, querer y no querer morir.

—A más prisa, más vagar.

—Nadar, nadar y á la orilla ahogar.

—O herrar ó quitar el banco.

—Bueno de convidar, malo de bastar.

—Después de comer dormir y de cenar pasos mil.

Juegos de palabras se han hecho en nombres de

pueblos como de Almonaster, Aracena y Cortesana,

se formó esta especie de proverbio Almenester ara y
cenay corta de gana. De Vil y Cena y Malacena y Cenes,

cuatro pueblos del reino de Granada, se dijo: vil y ce-

na, mala cena cenes. Esto es á estilo hebreo, jun-

tar nombres de pueblos, refranes ó memorables sen-

tencias.

IV.

La segunda parte de Orillas del Guadalquivir, en-

cierra un sencillísimo cuento dramático escrito sin

tener expreso el nombre; es decir, el nombre sus-

tantivo y el adjetivo. Para más artificio, tampoco se

usan en él participios.

Es la concisión ó energía poderosa del habla cas-

tellana, expuesta de distinto modo que en el ante-

rior trabajo.

Con efecto, no es menor seguramente la riqueza

del idioma considerado de esta suerte. Los giros ele-
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gantes abundan con la supresión de los nombres y

de ello darán una elocuente muestra los que á con-

tinuación pongo, en el deseo de que este mi tra-

bajo sea útil á los estudiosos de la lengua patria.

—Andar siempre á échate y levántate.

—Andar siempre á viva quien vence.

—Acometa quien quiera.

—Andar á pagóme no pago.

—Antes que conozcas, ni alabes ni cohondas.

—Apártate de mí, daré por tí y por mi.

—Aquel que la hace la espera.

—Al que has de acallar, no hagas llorar.

—A quien has de dar de cenar, no te duela darle de me-

rendar.

—A quien le dan no escoje.

—A quien te quiera matar, madruga y mátalo.

—Aunque me rio, no me rio.

—Bien como, si me lo dan.

—Cállate y callarán.

—Come con él y guárdate de él.

—Como me pagas te pago.

—Como sembrareis cojereis.

—Cómo me vá? Ya llorando, ya riendo.

—Dime con quien irás y te diré lo que harás.

—El que adelante no mira, atrás se queda.

—El que aprende lo que no entiende, ya me entiende.

- —El que engaña, á sí se engaña.

—Fia y deberás y debiendo pagarás lo que no deberías, si

no fiaras.

—Más valgo yó durmiendo que tú velando.

—A eso voy.

—Quien quiera que tú seas.

—Ni dice sí ni nó ni qué sé yo.
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—Muérete y verás.

—Cásate y verás.

—Me lucí.

—Dale que ahí le duele.

—No siempre es lo que parece.

—Creo que te creo.

—Si te vi, no me acuerdo.

—Pensando adonde vas, te olvidas de donde vienes.

—Vaya y lo que pregunta!

—Para eso que te quiero.

—Antes di que digan.

—Antes que des escribe : antes que escribas recibe.

—A dónde vas? Adonde más hay.

—Lo que bien sabe, bien alimenta.

—Quien no vá allá, allá no llega.

—Más vale saber que haber.

—De haré haré nunca me pagué.

—Quien no sabe, no vale.

—Lo de allá, eso es lo que dura, lo de acá, pasa, desaparece.

—No se vence huyendo, sino peleando.

—Aquí pequé, pues aquí lloro.

—Yo me lo merezco, yo lo pago.

— Sabe hacer y callar.

—Sé y callo delante de quien ignora y habla.

—Considera cuando alabas y no lo alabes tanto.

—Ya sé que me sé, mas esto lo callaré.

—Vayase de ahí, porque si nó le haré y le aconteceré.

—Más hace el que quiere que no el que puede.

—Si hablé mal, dime en qué. •

—Ni ata ni desata.

—No me apretéis, que oiréis lo que oir no querréis.

—No te hinches y no reventarás.

—Nunca pidas á quien tiene, sino á quien sabes que te

qu :ere.

—O comed y no gimáis ó gemid y no comáis.
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—Ahora, ahora es ella.

—Quien lo hereda, no lo hurta.

—Yo lo pago y no lo como.

—Quien juró, no me engañó.

—Quien más no puede, morirse deja.

—Quien más tiene, más quiere.

—Quien manda manda.

—Quien manda, no ruega.

—Antes que te cases, mira lo que haces.

^Quien no asegura, no prende.

—Quien no llora, no mama.

—Quien no pena, no goza.

—Quien no parece, perece.

—Quien no te conoce, que te compre.

—Quien piensa que haga, piensa que diga.

—Quien cuando puede no quiere, cuando quiere no puede

—Quien no te conozca que te compre.

—Quien bien te quiere, te hará llorar.

—Quien quiere, teme.

—Quien responde, no habla.

—Quien sufrió, venció.

—Quien te cubre, no te descubre.

—Quien tropieza, si no cae, camina adelante.

—Sácame de aquí y degüéllame allí.

—Sangradle y purgadle y si muriese enterradle.

—Si bien se lo ganas, bien se lo pagas.

— Si cazares, no te alabes; si no cazares, note enfades.

—Si me viste, búrleme, si no me viste, cálleme.

— Si no como queremos, pasamos como podemos.

— Si quieres que haga por ti, haz por mí.

—Siquiera muera, siquiera viva.

—Si sigues así, por esta que te mataré (aludiendo á la cruz

que se forma con los dedos.)

—Tal te veo, que no te conozco.

—Tal viene, que tal quiere.
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—Tan bien por do vá, como por donde no vino.

—A donde fueres, haz lo que vieres.

—Por donde fueres, nunca tornes.

—Tú que mientes, qué digiste.

—Vá como vá, mas no como debe.

—Por donde te tengo, por ahí te dejo.

—Cual hilamos, así andamos.

—Cual te hallo, así te juzgo.

—Cuando duermo canso, ¿qué me hará cuando ando?

—Cuando lo busco no lo veo; cuando no lo busco hételo

aquí luego.

—Cuando azotar, callar.

—Que te veo y no te veo.

—Cuando no tenia, dábate : ahora que tengo no te daré.

—Ruega que no tenga porque te dé.

—Que vaya abajo, que vaya arriba, acá queda quien nos

trasquila.

—Quien amonesta, ayuda y no denuesta.

—Quien antes nace, antes pace.

—No con quien haces, sino con quien paces.

—Quien busca halla.

—Con quien vengo, vengo.

—Quien calla otorga.

—Quien dá lo que tiene, con eso cumple.

—Quien de tí se fia, no le engañes.

—Quien espera, desespera.

—Quien huelga no medra.

—Lo que se excusa, no se excusa.

—Lo que se ha de empeñar, véndase.

—No hay quien lo entienda.

—Entróme aquí, que no peco.

—Nadie se la hizo, que no se la pagase.

—No caes en ello.

—Allá me la esperes, ó para allá me la guardes.

—Cada cual se lo guarde para sí.
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-Salirse con ella.

-Vive como si nunca hubiera de morir.

-Haz lo que debes y no te cuides de más.

-Por aquí voy allá.

-Quiere y no quiere.

-Xote digo quien eres, que eso tú te lo dirás.

-La que mal manda, nunca le falta quien diga.

-Lloverá, pero antes venteará.

-Lo que no se habla, no se escribe.

-Lo que no quieres para tí, no lo quieras para mi.

-Lo que fué y no es tanto, es como si no fuera.

-Lo que se sabe sentir, se sabe decir.

-Lo que se gana regalando, se pierde corrigiendo.

-Madruga y verás, trabaja y habrás.

-Mira adelante y no caerás atrás.

-Xo espero ni creo, sino lo que veo.

-Alcanza, quien no se cansa.

-Si te vi, no te conozco.

-No luce ni parece.

-Parece que se cae y se agarra.

-Quien dice lo que quiere, oye lo que no quiere.

-No hables aquello de que después te pesará.

-Lo vi como si no lo viera.

-Aquí que no peco.

-Ya pareció aquello.

-Hacer como quien es.

-Donde le dio y donde le acudió.

-Es lo que se dice.

-Yo me morí y vi quien me lloró.

-Hágote, porque me hagas.

-Quien más tiene más quiere.

-Jamás acostumbres dar, lo que tú has de desechar.

-El que dá, recibir espera.

-Ahí le duele.

-A quien le dan no escoge.
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—Aunque rio, rabio.

—Calla, que tienes porqué.

—Debe cuanto tiene.

—Díme con quien andas, y te diré quien eres.

—Entróme acá, que llueve.

—Hoy no fian aquí, mañana sí.

—Lo que no has de comer, déjalo bien cocer.

—Lo que se usa, no se excusa.

—No despiertes á quien duerme.

—No te metas donde no te llaman.

—Cuando truena, llover quiere.

—Quien acomete vence.

—Quien bien está, no se mueva.

—Quien guarda halla.

—Quien tuvo, retuvo.

—Quien no puede andar, que corra.

—Quien recibe, á dar se obliga.

—Aun no asamos y ya pringamos.

—Aun no ensilláis y ya cabalgáis.

—Aunque no hiléis ya escarmenareis.

—Antes ciegues, que tal veas.

—Como me escuches ahora, aunque me mates después.

—En dando tú en recelar, no acabaremos.

—Quiere guerrear y no tiene que combatir, combate y no

tiene que vencer, vence y no tiene que solicitar, solicita y no

tiene que conseguir.

—¿Por qué no acabáis? ¿Qué hacéis? ¿A cuándo aguardáis?

Jáuregui, en la traducción del Aminta, nos dio un

ejemplo de su facilidad elocuente en el uso de los

verbos:
"El que saber quisiere

de amar, deje respetos ose y pida,

solicite, importune, y si no basta,

tome lo que pudiere. ¿Tú no sabes
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de la mujer la condición precisa?

Huye y huyendo quiere que la alcancen:

niega y negando quiere que la apremien

:

lucha y luchando quiere que la venzan."

Nadie hallará ciertamente nombres en aquella fa-

mosa quintilla, que encierra todo el arte de escribir

con tino y felicidad, y que se lee en la Dorotea de

Lope de Vega:

¿Cómo compones? Leyendo.

¿Y lo que leo? Imitando.

¿Y lo que imito? Escribiendo.

¿Y lo que escribo? Borrando,

de lo borrado escogiendo.

Entre los artificios que posee nuestra lengua, uno

es y familiarmente usadísimo, de no poner un nom-

bre sustantivo y dejarlo entrever sólo por un lo ó

por un la adjuntos al verbo, ó algunas veces acom-

pañado de adjetivos.

El Padre Guadix, en su Vocabulario arábigo-espa-

ñol, nota que en Italia (entre otras frases que no

pone) acostumbran exclamar, La airó, por^j oslo diré

para hablar en género neutro, usando del género y
terminación femenina. Es manera de hablar de los

árabes que no tienen neutro, usando la terminación

femenina por él. Y así por decir yo os lo diré dicen

La diró. Aninocolahley que significa yo os la diré. Y
aun en España usamos de esta frase por tú me lo

pagarás, tú me la pagarás.

En italiano se dice tu me la pagherai, tu me la ai
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fatta y en francés tu me la pajeras, tu iríen asfait une.

Los portugueses dicen Tu mo pagarás, esto es, tú me

lo pagarás, conservando la significación neutra.

Muchísimos son los giros que en castellano tene-

mos: los más principales van á continuación aparte

de algunos anteriormente expresados:

—Las veo venir.

—Donde las dan las toman.

—No la hagas y no la temas.

—La has logrado.

—Quien la hace, que la espere.

— Si de esta escapo no muero.

—Si esta mato tras que ando.

—Aquí me la perdí y aquí me la he de hallar.

—Quien las sabe, las tañe.

—El que la hizo, que la pague.

—El que la armó, que la desarme.

—Si así me la dijeron, así se la llevaron.

—La del humo.

—Chúpate esa.

—Se la solté.

—Como quien la ha de ahí.

—Oh! qué bien la hiciste.

—Ni el que las inventó.

—Jurándosela á los de acá y á los de allá.

—Se las apuesta conmigo.

—Para ahí me la guarden.

—Tú me la mandas y yo me la quiero.

— Salirse con ella.

—Se la pegaron.

—No irse sin la suya.

' —El se las entiende.

—Allá me la esperes. Para allá me la guardes.
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—Xi las piensa.

—La eché a perder.

—Se la tragó.

—No me la perdonará jamás.

— Alerta, que las habernos con quienes nos las entienden.

—Hacer de las suyas.

—Yo lo pago y no lo como.

—Por no entendérselas.

— Si no lo veo, no lo creo.

—En estas y en aquellas, cátate aquí que vino.

—Xo me he de quedar con ella.

—El se la busca.

—Que me levanten esa.

—Ya verá con quién tiene que habérselas.

—Ya salí de esta.

—Lo veremos.

— Sanarás de esta.

Algunas maneras de decir hay también del mismo
género en que el sustantivo no se expresa; pero que

sin embargo se usa con un calificativo para mayor

fuerza del lenguaje, y aun acompañando la oración

alguna vez con algún sustantivo expreso.

Véanse algunos curiosísimos y familiares ejemplos:

—Tómate esa y vuelve por otra.

—Tenerse en buenas.

—Prometérselas felices.

— Si mala se la digeron, peor se la llevaron.

—La has hecho buena.

—Cada cual se lo sabe para sí.

—Se te van las mejores.

—Ñolas tengo todas conmigo.

—Subirse á mayores.

—Me las pagarás todas juntas.

4
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—La corta muy bien (se dice de un hablador aludiendo á

la lengua.)

—Eso á mí no, que las vendo.

—La eché de guapo.

—La dá de fanfarrón, la dá de orador, de sabio ó de va-

liente.

—A la una, á las dos, á las tres, &c. Se suprímela voz hora.

Burlándose de esto decia D. Francisco Antonio de

Monteser, en su comedia El Caballero de Olmedo, ha-

blando de una fiesta de toros:

—No hagáis, señor, que os esperen,

que á las tres empezarán.

—Y las tres ¿á qué hora dan?

—Según á la hora que dieren.

—Mantenérselas tiesas con alguno.

—Que me lo haga bueno.

—Se las apuesta con todos.

—Dios te la depare buena.

—Se la jura, para nunca perdonar.

—Mala la hubisteis allí.

—No las tiene todas consigo.

—Dársela por boca.

—De buena nos hemos escapado.

—Esta es la fija.

—Que me la claven en la frente.

—Al más listo se la pegan.

—Echarla por la tremenda.

—Echar la reservada.

—Cogerlas al vuelo.

Mediante estos y parecidos estudios, ha podido

trazarse la segunda parte de Orillas del Guadalqui-
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vir, en donde hay un coloquio sin nombres sustan-

tivos y adjetivos y sin participios, habiéndose pro-

curado como en lo anterior, que además del len-

guaje familiar se lea algo en estilo dulce y apasio-

nado.

V.

En esa misma parte de Orillas del Guadalquivir, se

encierra otra obrita dramática escrita sin más partes

de la oración que nombres y verbos.

Esto, como se comprenderá fácilmente, es de un

distinto carácter que los anteriores y que aun prue-

ba la variedad riquísima del habla castellana, como

se demostrará en muchas frases elegantísimas.

— PLlijo libro excelente.

—Confundir sé intenciones perversas.

—Castigo injurias, consuelo personas tristes, redimo cau-

tivos, sustento peregrinos, curo enfermos, preparo sepulturas,

entierro cadáveres, todo caridad, todo amor divino, todo no-

bles afectos humanos.

Aguarda, pálida sombra; frase proverbial que tie-

ne origen en la comedia de D. Agustin de Salazar

y Torres, También se ama en el abismo.

Aguarda, pálida sombra,

¿por qué penetras veloz

de las campañas del aire

la peregrina región?
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Un poeta morisco, Juan Alonso Aragonés, com-

pendió en estas palabras lo que para los de su reli-

gión sucedia en España cuando reinaba el segundo

de los Felipes:

Razón duerme,

traición vela,

justicia falta,

malicia reina. (0

No hay duda que muchas veces la supresión de

los artículos hecha con cierta gala, embellece ex-

traordinariamente las oraciones como se vé en aquel

romance antiguo:

Quita de ahí, enemigo,

malo, falso, engañador;

que ni poso en ramo verde

ni en prado que tenga flor.

En este, como se nota desde luego, hay algo más

que nombres y verbos; pero se cita á fin de que se

comprenda mejor cuan hermosa es oportunamente

la supresión de artículos. Proseguiré en citar algu-

nos ejemplos más de esta clase de oraciones.

—Cabeza sin pies, para no saber regir hombres, mala cabe-

za; cabeza que sólo tiene ojos para ver y escudriñar, pero no

manos para obrar, no es buena cabeza para regir.—Necios

hombres que adoráis por dioses á soberbios que mandan y
superiores que humillan.

—Mal pueden tolerar penas, sufrir hambres, padecer incle-

mencias de tiempos, atravesar desiertos y vencer enemigos.

(i) Biblioteca Nacional. Códice 1.74. CC
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—¡Oh muerte que violentas edades, que malogras dias, que

deshaces alientos, desfloras bellezas, destruyes juventudes,

agostas campos, desperdicias gustos, despojas de todo, apagas

afectos, amortiguas apetitos, deshaces vanidades, ¡nada dejas,

nada perdonas: todo aniquilas!

—Llora de hambre Juana por no mirar antes de anochecer

cuatro hijos como espiran. Paredes que sustentaban tapices

de invierno y sedas de verano, ya están desnudas. Para ir fue-

ra no tiene manto, pero si esfuerzo. Ver morir de hambre á

hijos, á leonas afligirá, cuanto más á madres piadosas. Pide,

ruega, llora á poderosos; nada consigue. Vuelve á casa con ma-

la respuesta: sola iba andando y tropezando, que más cuidado

tiene de taparse que de no caerse. Sufre afrentas de lacayos y
groserías de señores, que entienden más señas de damas de

mal vivir, que suspiros vergonzosos de viudas pobres y descon-

soladas.

También recuerdo aquí aquellos versos de Torre

Naharro, que dicen:

Nueva voz, acentos tristes,

suspiros de gran cuidado,

palabras corriendo sangre,

con dolor atribulado.

Y aquella coplilla que glosó Góngora:

Dá bienes fortuna

que no están escritos;

cuando pitos flautas

cuando flautas pitos.
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Robles, en su libro de El Culto Sevillano^ escribió

oportunamente lo que traslado aquí:

"Lo primero que digo es que los nervios que van compo-

niendo ó fortaleciendo un discurso, son las seis circunstancias

contenidas en este verso:

Que, quien, adonde, porque, cuando y como;

los cuales se explican en esta forma.

Que: en esta palabra se contienen las causas de las cosas.

Y causa es todo aquello que produce algo natural ó artifi-

cialmente ó de que resulta algo, como el sol es causa del calor

y el artífice es causa de la obra que hace. Estas causas son

cuatro: eficiente, fin, materia yforma.

Quien: en quien entran las personas de quien se quiere tra-

tar con todas sus calidades, buenas ó malas, conforme al intento

con que se tratare de ellas por alabanza ó vituperio y entran

de la misma suerte las cosas capaces de las mismas calidades,

como las virtudes, los vicios, los animales, los pueblos, &c.

Adonde: en que entran los lugares en que las cosas se ha-

cen. Esto aprovecha para las descripciones de ellos y para la

calificación de ellas, como si se hicieron en parte sagrada ó pro-

(i) MS. de la Biblioteca Colombina.
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fana, si en público ó en secreto, si en la plaza ó en los alcáza-

res reales, si en la calle ó en casa.

CUANDO: pertenece al tiempo en que se hacen las cosas que

aprovechan (como los lugares) de las mismas descripciones de

verano, invierno, dia ó noche... en tiempo de fiestas ó de tris-

teza ó de penitencia, si en tiempo de paz ó guerra. Y también

mira a las personas, como si fulano hizo esto, siendo Juez ó

particular, mozo ó viejo, estando preso ó libre, indiciado de

culpa ó inocente.

Porqi'é. En esta se atiende á los fines particulares que tie-

nen las personas para hacer ó dejar de hacer las cosas, á los

cuales llamamos motivos, como hacer actos de virtudes para

dar buen ejemplo, castigos rigorosos para atemorizar.

Como: que es el modo con que se hicieron las cosas, que es

acomodado para descripciones)' relaciones."

Hasta aquí Robles. Esto no es otra cosa que una

ligerísima sombra de lo que sobre el asunto pudie-

ra decirse.

He copiado todo ello antes de significar lo que

he querido hacer en esa parte del opúsculo Orillas

del Guadalquivir, que es un trabajito formado todo

sin nombres, verbos y participios. Esto me obliga

por lo peregrino del intento á hablar algo de la fuer-

za de las palabras empleadas en esta obrita.

La exclamación ¡Ah! significa voz del que se que-

ja por dolor.

¡Ah! sirve para reprender. ";Ah! ¿que hagas esto?

que te propases así?"

Ah! es igualmente interjección de risa. Ah! tam-

bién sirve para llamar. ¡Ah! Juan. ¡Ah del barco!

¡Ah de la guardia!
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El Padre Guadix cree, que aunque algunas de es-

tas interjecciones en tal sentido se usaron por los

latinos, tuvieron evidentemente origen en los ára-

bes. Quien contra esto opine, allá dispute con él.

A mi propósito basta consignar sólo la varia ener-

gía de la palabra.

Abur ó agur y aun aburr palabra que no es nom-
bre ni verbo, se usa en significación de á Dios, Dios

os guarde, &c.,ymás en significación de despedida.

Adrede: de propósito, ó á sabiendas ó á ciencia

cierta.

Aupa: voz que se dice á los niños para que se es-

fuercen ayudándose á levantar. Es de origen vas-

cuence y equivale á levántate. De aquí el verbo au-

par. Los ingleses dicen up up y de esta voz han for-

mado upon, preposición que significa sobre encima.

La palabra Amen usada como adverbio, conserva

en castellano la significación hebrea. "Así sea: quie-

ra ó quiéralo Dios—ó plegué á Dios que sea así."

Santaella en su Vocabulario dice que equivale á "ver-

daderamente, es verdad, será así ó sea hecho ó fiel-

mente." Úsase Amin en árabe por "ciertamente, há-

gase." En castellano se dice Amen de en significa-

ción de además."

Según Rebolledo, en sus Oraciones fúnebres, Amen

se usa como adverbio de quien pide y afectuosa-

mente desea que alguna cosa se haga, y casi casi sig-

nifica lo mismo que el vocablo arábigo entre espa-

ñoles ojalá, que quiere decir lo mismo que "hágase."
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Derívase de un verbo Aman que en hebreo equi-

vale á creer y ser fiel y verdadero y permanecer.

Cuando en el evangelio se duplica, según algu-

nos, es en el primer lugar nombre, y en el segun-

do adverbio. Amen, amen dico vobis, "Yo verdad os

digo verdaderamente."

Bien, pues, modo adverbial, es una suerte de ame-

naza ó conminación que el Padre Guadix cree ori-

ginario de los árabes fatayib, como ¡bien! dicho so-

lamente para significar sí ó el etiam latin.

Ea! interjección para mandar que una cosa se

haga: de aya en arábigo, según el padre Guadix, vi-

no el eia latino.

Ea,pues, acabad ya," frase aprendida de los árabes,

según el mismo. Es para significar que se diga ó se

haga una cosa.

¿Eb? para significar esta interrogación ¿Qué decís?

Tale, palabra para decir que se tengan quedas las

manos ó la mano; para que no pase ó se prosiga

alguna acción de manos: según el Padre Guadix via-

ne del árabe Táali "darás ó herirás." "Mira que le

herirás ó le darás. No pases adelante."

Ojalá, es exclamación de origen árabe: plegué á

Dios ó si Dios lo quiere ó quiéralo Dios. (Véase á

Dozy.)

Hola! exclamación para llamar y á veces sirve pa-

ra significar sorpresa ¡hola! ¡hola! Es palabra según

Guadix tomada del árabe.

Hala. En Italia y España se formó del latino ¡oh!

y del arábigo bala la palabra bola.
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Ya: muchas veces significa, "Pluguiera á Dios."

Ya no más, tiene la misma significación con el au-

mentativo que le dan las otras palabras.

El adverbio hoy tiene tres significados: primero

"todo el tiempo presente, aunque sea de muchos dias

y de este usamos en castellano cuando decimos que

el mundo está perdido el dia de hoy." Segundo: "el

dia presente, excluyendo el de ayer y el de maña-

na." Y tercero, "no solamente el dia en que estamos

sino el instante."

Esa segunda parte de Orillas del Guadalquivir, con-

tiene más vigorosas reticencias que las otras, para

explicarlos afectos vehementes del ánimo, ya de

tristeza, ya de ira, ya de alegría, ya otros seme-

jantes.

El gran Fray Luis de Granada decia, que con es-

ta figura podemos explicar el grande afecto del áni-

mo, "cuando elevamos hasta lo sumo la dignidad ó

indignidad de alguna cosa, y habiendo llegado allí

se detiene la oración, así como aquel que dice que

no halla razón digna con la cual pueda explicar lo

que falta al discurso; y así el orador se suspende y
se pasma y calla, con el cual silencio, cuando el

ánimo del que dice está verdaderamente movido, se

excitan fuertemente los ánimos de los oyentes." (l >

Fray Tomás Ramón, uno de los mejores ascéti-

cos de principios del siglo décimo sétimo, escribía (2)

(i) Cap. 6, Retórica Eclesiástica. (2) "Vergel de plantas divinas, &c."
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hablando de la concisión, que esta era "no decir más

que dos palabras que casi no tienen sentido y decir

en ellas mucho." Al hablar de la frase Empero ¿qué?

exclama: "Erasmo refiere que diciéndole á Cenon que

las sentencias de los filósofos eran muy breves en

demasía; respondió que aun las sílabas con que ha-

blaba, si fuera posible, lo habían de ser. Era San

Pedro filósofo del Cielo... y así fué extremado en

decir mucho en pocas palabras: antes bien hablaba

por sílabas... ¿Qué brevedad es esta tan breve?...

Corta y balbuciente es cualquiera lengua para decla-

rar lo que concibe el alma en la consideración de

estas palabras: ¿Hic autem quid? Con tres sílabas no

mas, dijo lo que no dijera Cicerón con todo el tro-

pel de sus oraciones."

Y en otro lugar el mismo autor escribe:

"Hic, pronombre demostrativo que suele aplicar-

se á las cosas grandes y que no se pueden por

su grandeza tanto declarar. Pregúntale Moisés á

Dios, cuando lo envia á librar al pueblo.
—

"Señor,

¿quién diré que me envia?" y dícele: "díle que Qui

est misit me ai vos. El que es, ese te envia." Pues

Señor, eso es lo que yo pregunto: ¿quién es ese que

es? Es todo lo bueno que quisiereis, en que está todo

lo bueno de los seres, en que se cifra y atesora todo

ser y el mismo ser. Decís acá:
—

"Señor, mucho su-

po Platón, pero Aristóteles"... No digáis más que

ya se entiende que supo más. "Gran conquistador

fué Pompeyo, pero Julio Cesar"... Quedaos ahí que
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ya se dan por sabidas las ventajas... Quid? pasmo,

admiración, confesar su no saber. Qué? aun pre-

guntar no se sabe? Este que, estas averiguaciones

son las que contienen algún arcano ó misterio."

Después de haber trasladado estas importantes re-

flexiones, bien es tener presente que el uso de de-

terminados artículos con cierto énfasis dan gran fuer-

za á la oración, al tenor de lo que aprendimos de

los griegos: "¿Tú eres aquel Cristo, aquel hijo de aquel

Dios, de aquel que vive?"

Decia Yepes, confesor de Santa Teresa, que to-

do se cifraba en estas dos frases: ¡Oh qué poco! ¡Oh
qué mucho! Con la primera se significaba la breve-

dad de los gustos transitorios y lo momentáneo de

los quebrantos presentes y con la segunda la gran-

deza y la eternidad de la otra vida, así de gozos co-

mo de tormentos.

Indudablemente es inmensa la fuerza de la par-

tícula que en las diversísimas formas en que se

emplea.
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Y prosiguiendo en estos recuerdos, notaré lo que

sobre la voz ¿qué} leí en uno de nuestros grandes

autores. "Significa á solas ¿qué es eso} ¿qué ha pasa-

do? para significar que no le dá importancia. Come
uno muchísimo y dice otro: ¡Válgame Dios v lo que

ha comido! Nada responde y dice ¿qué} Equivalente

á ¿eso os ha parecido mucho} Si vos sintierais el ansia

y la hambre, no os parecería mucho lo que he comido.

Un hombre sediento bebe y más bebe, y dícele un

amigo: ¡Válgame Dios y lo que habéis bebido! Y como

si no hubiera bebido nada, dice: Qué} como si expre-

sase ¿Qué es esto} Si vos vierais la sed que me abrasa,

no os pareciera mucho lo que he bebido."

Hé aquí una serie de maneras con que la palabra

que se usa en tantas y tantas combinaciones:

— Sin hacienda y sin con qué cubrirse.

—¿Quién otro que Dios?

—Ahora sí que respiramos.

—Aquel si que es monte donde vive Dios.

—He olvidado á qué saben sus manos.
—¡Oh que reverenda qut viene nuestra madre la olla!
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—Ese es tu enemigo, que es de tu oficio.

—Tripas llevan piernas que no piernas á tripas.

—De razón de diz que, y de sentencia de con que Dios nos

libre.

—Alguna vez que lo vi.

—Nunca que lo busqué lo hallé.

— Otro que tal.

—Cuando amanecia que abria los ojos y veia la luz del alba,

luego tomaba de allí ocasión para meditar.

—Este 5Í que es amor.

—Helos queya asoman los enemigos; helos que ya. están en

casa.

—¿Hay por ventura ordinario para este equipage?— Y có-

mo que lo hay.

—Y porque qué séyo y porque qué sé cuando.

— Que suba, que baje, que vaya, que torne, siempre estás

conmigo.

— Que el gentil, que el profano vivan así, vaya, malo es;

pero que tú tan filósofo y tan católico así procedas ¿qué es esto?

—¿Qué es ver al que representa un rey en una comedia?

¡Qué aderezado, qué orgulloso en su ademan!

— Que quieran que no.

—Casar, casar que bien que mal.

—Negar que negarás que en Aragón estás.

—Y mis esperanzas muertas que muertas y sus desdenes

vivos que vivos.

—Al escaso resplandor

de cual que luciente estrella.

—Es hazaña poco hidalga por tal que descuido emprenderla

así contra uno.

—Oh temor y amarillez que señalan estas cosas. ¿Qué figu-

ra? ¿Qué insinúan? ¡Qué puniciones, qué venganzas, qué azo-

tes, qué iras divinas, qué estragos, qzié matanzas, qué últimos

fines!
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—Pondera el hecho con todas sus circunstancias: que es

muger, que es cananea, que clama al Señor, que pide miseri-

cordia, que ruega por la hija, que replica y porfía, que se hu-

milla, que confiesa, que impetra y es loada.

—Dale de que se espante y en que se ocupe.

—Tiempo fué ya que escucharas.

—Hay varias razones; ¿sabéis cuál? Esta: que por pecador

que sea un hombre jamás debe dejar la oración.

—Por su dinero halla el rico lo que quiere: que sean mu-
geres, que sea venganza, que sean testigos falsos.

—Oh ricos sensuales, glotones, destrucción de todos los

animales, de los grandes, de los medianos, de los que andan,

de los que vuelan, de los que nadan, que sean fáciles de haber,

que sean difíciles de hallar, que valgan poco, que cuesten mucho.

—Crian no sé qué resplandores de Dios, los que dejada la

bulla y el comercio del mundo dan consigo por esos desiertos

que como ermitaños, que como penitentes, que como filósofos^ 1 )

—¿En un peñasco berroqueño una encina? y por ventura

délas más altas y mejores? ¿Pues qué mucho que así se vea?

—Con gran atención unas veces más al qué que al cómo

y otras veces más al cómo que al qué.

—-"Dónde más altas voces, menos cuidado y mayor necesi-

dad hay de arte y preceptos que en esta ciencia?

—Todos estos merecimientos son ningunos, sino que si al-

go somos ó valemos, es todo por el amor de nuestros padres.

— Qué de miedosle pone el diablo! que ha de venir á menos,

que ha de sustentar la honra, que tiene hijos, que ha de poner

en estado, y que si hace limosna no podrá!

—Di tal cosa

—

que me place.

—¿Pudiera yo desear mayor galardón ni quemas me estu-

viese á cuenta?

—Era descontentadizo é intolerante; pero por mi fé que en

el punto que se hizo hombre, se volvió otro.

—Poderoso le quiero yo, que valiente no.

(x) Fr. Antonio Pérez. Apuntamientos cuadragesimales 1608.
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—¡Condición de pobres que nada tienen, que no lo quieran

partir con los demás!

— Que de lo que yo he menester para mi pasar, me lo quite

y dé al pobre ¡gran perfección, gran virtud! Aconséjala Cristo.

Pero que dé al pobre lo que no he menester, aquello sin que

puedo pasar, es precisa obligación: lo debo de justicia.

—Quesea un hombre más para sí que para los demás sea:

que procure en primer término su comodidad y atienda más á

lo que mejor le está, tolerable es. Pero me has asi amedrenta-

do que no sé que me diga.

—Vais los que á heridas á heridas, los que á cautiverios á

cautiverio, los que á muertes á muerte.

— Si eso ignoraron ¿qué supieron? y si eso no supieron

¿cómo se les llama sabios?

—De lo que de ella no habrás de escuchar, de mí no lo

has de saber.

—No tenia que llegar á la boca.

—Cierto estoy deque me han de dar miporqué.

—Hay en el mundo locuras que son verdaderas y locuras

que son falsas. El abogado bueno, si presume que lo es, tiene

locura, pero verdadera; pero que un indiota presuma de letra-

do, esa es una locura falsa porque es ficción de lo que no es. Las

cosas del mundo son locuras falsas. El rico presume que tiene

descanso y tiene cuidado.

—Pues que la muerte carece de color ¿cómo la llaman

amarilla? Porque hace amarillos á los hombres. Como al dia

nublado llamamos triste, siendo las nubes las de la tristeza,

porque nos pone tristes.

—No seria mejor esto, óya que nó, esculpirlo en una pie-

dra marmoleña?

—Tuvo su para qué.

—Oh! á qué buen tiempo hemos llegado.

—Todo lo que V. mandare, sólo qiie no sea V. corto en ello.

—Ellos querían que me llevases contigo al monte á cazar,

que no que me dejases en casa escribiendo.
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—Tuvo que ver eso.

— Primero nació Ismael que Isaac, Esaú que Jacob, Rubén

que Judas, Aman que Salomón.

— i Discípulo de qué?

—¡Gastabas tú aceite? ¿Tú aceite? ¿En qué?

—¡Que casa, qué casa, qué tiempos! ¡Qué uvas tan magní-

ficas! Que las miren, que las miren, ¡qué buenas, qué buenas,

porque las hay

!

—¡Qué trabajo y sin esperanza de premio! ¡Qué ayuno y
sm que Dios lo reciba! ¡Qué rezo y sin que Dios lo oiga!

—¿De qué acá ese mirar fingidamente grave? ¿De qué acá

ese color macilento y esa devoción fingida?

—Y desde que vi que me oías, ni aguardé más ni pude-

—A cualquiera que digas que estoy aquí espera que te es-

pera desde anoche, y sin que me enviases á decirlo que pre-

tendías, no lo creerá.

—Los que son enemigos de que les pidan, luego se venden

pobres á cuantos llegan á sus puertas, llorando la calamidad de

los tiempos, la falta de los frutos, la quiebra de los bancos, la

incertidumbre de las ditas, la infinidad de los gastos y todo á

fin de espantar la caza y de prevenir la demanda, porque no lle-

gue á sus oidos ni se les pida un maravedí, caso de que les so-

bren muchos dineros.

—El mayor bofetón que á un hombre se puede dar y el más

ignominioso deshonor, es ponerle ante los ojos que los que son

que él, le han echado el pié adelante en cosas en que él

debiera dejarlos mil leguas atrás; porque esto es argüirle de

menos valer, cosa que tanto repugna con la impacienta y el

ansia que todos tenemos de subir y más subir.

—Esto de ser menos y para menos, es tan gran baldón, que

no solamente el ser menos y para menos que otros fueron,

también es el extremo de la infelicidad.

— Si dan en que.yo rabio ¿qué remedio? he de rabiar toda

mi vida.

—En dando que le dá, pataleta tenemos hasta no sé cuando.

s
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—Hombre, que se muere tu vecino y te puedes morir luego.

—Me iré en diciendo quién y a qué me envia.

—Llevando un hombre cierta cosa cubierta debajo de la

capa, le preguntó otro ¿qué lleva V. ahí? Respondió el hom-

bre. ¿No sois más necio que eso? Si yo quisiera que lo supie-

sen, no lo llevaría tapado.

— Que un caballero rico por sus padres juegue, pase hasta

cierto punto; pero que un pobre se divierta en dia festivo con

sus límites, ¿quién puede censurarlo?... y que ese pobre mis-

mo ande de bureo en dias de trabajo ¡qué azotes!

—Y me sucedió, que fui, que torné, que no quise.

—Pues nó que nó!

—Sabiendo lo que ha de ser, me prevengo para lo que an-

helo que no sea.

—Qué duques ni qué duques ó qué niños muertos.

—Para exagerar cualquiera cosa, con exclamar: Es lo que

se dice, se dijo todo lo más.

—Veréis una imagen de pincel y diréis ¡qué buena mano!

Llaman mano á lo que la mano hizo.

—Demos que suceda esto.

—Lo que quieres saber es, señor, qué tanto tiempo habrá

que á Flandes dejaste.

—Una queja bien que amorosa.

—Una escala previne con intento,

Blanca de penetrar tu firmamento:

bien que á la tierra, bien que al cielo sumo
bajara en polvo y ascendiera en humo. (0

—Y en viéndome que me vio.

—Y á Dios, que vaya conmigo.

—Ojos que no ven, corazón que no quiebra.

(i) Rojas, Garda del Castañar.
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—Palabra que sí.

— Hable, que no hablará.

—¿Qué más claro indicio? ¿Cuál tan grande?

—Ahora que estás aquí, ahora que te has mostrado digno

de tu valor.

—Siempre que te veo, te admiro.

—Tan sin que ni para qué.

. —Luego que llegó.

—Mira bien al moribundo. No que le hagan la cama, le

sirve de alivio, ni que le hablen de consuelo.

— Vengan penas sobre mí, pero que yo las sufra solamente

por capricho, peregrina cosa es.

— Si ya que no tiene ojos, no tuviera razón, ciego estaría

totalmente.

Como modelo de soltura de lenguaje y del uso

discreto de la voz que, merece ser leído el pasage

siguiente de una carta de la poetisa casada y monja

Doña María Gertrudis Hore (la hija del sol), ilustre

paisana mia, carta en que refiere algo de lo que

ocurrió en su convento el dia de la llegada de Car-

los IV á Cádiz. Es cosa notable en su género:

—"No obstante, por si acaso venia al jubileo, se deja el co-

ro para la noche.... El tercer dia: que el Rey viene, que la reina

se \ á, que á ver el combate de las naves, á la noche á la ilu-

minación, á la tarde á los toros á oir tonteras, que aquel es el

rey, que no es, sino el otro, que la reina, que las infantas, si

son, si no son, y á oir contar muchísimas patrañas."

Con graciosa ligereza se halla usada la palabra

¿qué} en una forma interrogativa, interrumpiendo la

oración en cierto cantarciilo de la comedia Sueños

hay que verdad son, impresa como de Calderón y que

parece ser de Lope de Vega.
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La serrana hermosa,

la del bel mirare

gloria de las selvas...

¿Qué?... y honra de estos valles

:

la que en boca y dientes

por diferenciarse

trae en el aldea...

¿Qué? perlas y corales.

El tiempo se rinde

á un amor tan grande,

que no puede el tiempo...

¿Qué?... vencer voluntades.

Creo que bastan estos ejemplos para probar todo

el poderío de la voz que, la más usada y por sus va-

rios sentidos y combinaciones la que debe ser con-

siderada como aquella en que más estriba ó se fun-

da el carácter verdadero de nuestro idioma. Pudie-

ra haber añadido otros giros; pero tengo por sufi-

cientes los transcritos para que con ellos el lector

estudioso del habla española, siga un camino llano

para mejor conseguir sus deseos.



vm.

ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL USO

DE LOS PRONOMBRES.

Curiosísimo es en la lengua española, el juego-

de los pronombres.

Sustantivados dan á veces gran gala á la oración. En

el lenguaje filosófico se han empleado felizmente y
el yo de que en nuestros dias tanto se habla y el

cual tanto se repite, es muy antiguo entre los es-

pañoles.

En la tercera parte de un librito que con el títu-

lo de El Deseoso, publicó sin nombre de autor un

religioso del siglo xvi, y cuyas repetidas ediciones

demuestran la estima con que fué acogido, toda su

filosofía cristiana reasume de este modo:

"Tomad estas dos palabras: yo y tu: estas dos son las pri-

meras : las otras dos son esclavo y rey. Si vos sabéis usar de es-

tas palabras, os llevarán á gran perfección y á mucha pureza

de corazón y os defenderán de todos vuestros movimientos...

Todo vuestro ejercicio, podéis aplicar á estas dos palabras:

contienen en si grandes sentencias y entendimientos, y de so-

las ellas se podria formar un gran libro.... cuando se distrae
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de Dios (el alma) haz cuenta que este te dice: Yoy tú y nada

más. Que seáis esclavos de todos y rey de vos mismo."

El Maestro Pero Sánchez, racionero de Toledo,

que escribió un rarísimo libro de Historia Moral y
Filosofía,^ dedica un capítulo á tratar de lo que se

gana con la muerte, que es salir de muchas guerras

y de la que tenemos con nosotros mismos y este yo ¡cuan

terrible enemigo es!

Para ello cita aquella copla:

En la guerra que poseo

siendo mi ser contra mí,

pues yo mismo me guerreo,

defiéndame Dios de mí;

copla que alguno enmendó años después en esta for-

ma más sabida:

En el campo me metí

á lidiar con mi deseo,

conmigo mismo peleo,

defiéndame Dios de mí;

copla que de esta suerte ha sido muy glosada y por

algunos de nuestros más ingeniosos y afamados poe-

tas dramáticos.

Pero Sánchez escribe:

"De todo lo dicho se infiere cuánta ganancia es la buena

muerte, pues mediante ella nos escapamos de nosotros mismos

y quedamos libres de nuestras propias prisiones y salimos del

poder y cautiverio de esta mala bestia, de este yo mismo que

tanto mal nos hace. Dice San Antonino de Florencia en sus.

(i) Toledo 1590.
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historias, que preguntó el filósofo Sócrates á uno que se habia

idoá vivir al campo, por apartaise de la conversación de los

hombres, si se habia apartado de si mismo. Y como el otro le

respondiese que no era posible apartarse de si, replicó Sócra-

tes: Pues te Un'ciste á ti contigo, acompañado quedas y no vives

en soledad. Despidiéraste tú de ti, alejáraste de tu propia vo-

luntad y estando solo de tí, estuvieras muy bien acompañado."

D. Cristóbal de Moroy y Silva, ingeniero andaluz,

y andaluz en todo, dijo en El ofensor de sí mismo:

¡Oh! quién pudiera de mi

hacer otra parte, otra

mitad, otro yo, porque

al repetir mis congojas,

cuando yo me condenara

Yo también me defendiera

dándome de aquesta forma

yo á mi conmigo la culpa

yo á mi conmigo la gloria.

Sipara conmigoyo

no soy honrado ¿qué importa

el serlo para con otro?

Así define el yo el Maestro Pero Sánchez:

"De esta manera podemos entender que el alma mueve al

cuerpo sin moverse ella localmente y vá adonde quiera que va

el cuerpo. Asi cuando yo, voy á alguna parte, necesariamente

llevo conmigo á mi ánima y no la puedo apartar de mí, sope-

ña que si ella no fuese conmigo, no pudiera yo ir adonde voy-

Porque esteyo es un agregado de mi cuerpo y de mi ánima..."

porque cada uno de por si, no es yo, sino entrambos juntos."
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Y prosigue hablando del hombre. Observa que en

él hay dos hombres parciales, el hombre viejo, proce-

dente de Adán y el hombre nuevo, puesto así por Je-

sucristo. Para probar sus argumentos dice: "Es cosa

muy cierta que nos vá la vida en despojarnos de este

pellejo antiguo de nosotros mismos y que vivamos

nosotros sin nosotros, y que muera yo para que viva

yo, y que muera mi carne para que viva mi espíri-

tu.... y con esto queda satisfecha la cuestión que

propusimos diciendo que es muy posible estar yo sin

mí y alejarme de mí mismo, con esta división de

estos dos yoes que digimos ó de estos dos hombres

parciales."

Nótese el plural que se di al pronombre jo como

sustantivólos, del mismo modo que se dicen lúes.

Cuando son varios yoes de distintas personas, se

escribe ó profiere nosotros 6 su contracción nos: cuan-

do son distintos lúes unidos en algún fin, &c. se

dice vosotros.

A veces el ustedes no se toma en el significado

de ser contracción de vuesas mercedes, único que se le

atribuye, puesto que hablando con vuestra esposa é

hijos, ó hermanos, ó íntimos amigos, decimos hoy

pueden ustedes salir á paseo, venir al teatro conmigo,

esperarme en tal sitio, &c, en lo cual se vé que no

vamos á llamar de vuesa merced á nuestra esposa, ni

á nuestros hijos, hermanos, amigos del alma, fice.,

á quienes tuteamos. Aquí se vé que en ocasiones el

ustedes es plural de algunos ó muchos tues.



— 73 —
Continúa Pero Sánchez, jugando con los pro-

nombres para enseñanza de su filosofía cristiana.

"Cuando el hombre obedece al espíritu y á la parte supe-

rior de! alma, que pretende allegarse á Dios, está alejado de

aquel si mismo que trajo de Adán."

Lope de Vega, en el Animal de Hungría, hace de-

cir á su heroína:

Que ayude el sol no lo niego,

mas para engendrar un yo

otroyo esfuerza, que el fuego

dará calor al que obró

el ser que me forma luego.

Al sol alabo y bendigo:

pues, madre, tener querría

por si vos os acabáis

otro yo en mi compañía.

Decidme ¿cómo os juntáis

en ese sol y en qué dia?

que quiero formar un yo

que viva sugeto á mí.

El mismo Lope de Vega, en El Peregrino en su pa-

tria, escribió: "Entre los caballeros mozos... íbamos

un amigo mío y yo, que si la muerte no nos hubie-

ra diferenciado, viviendo él, no me persuadiera na-

die cuál de los dos era yo mismo."

Aquí el yo está en significación de otro semejan-

te á mí.

Y porque todo no ha de ser ejemplos de antiguos,

ahí tenemos uno de un poeta admirable contempo-
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raneo nuestro, tierno cantor de Marsilla, de Men-

cia, &c, D. Juan Eugenio Hartzenbusch, tan maes-

tro de todos y tan ingenioso, el cual en la Redoma

encantada hace que uno diga de otro que por hechi-

cería tomó la figura de aquel.

,
Yo zurro á mi,

al jj/£» antiguo, elyo flamante,

que según sienta costuras

parece oficial de sastre.

El elocuente Fray José Gallo en su Historia y diá-

logos de Job,W dice: "Hay otros que no saben ser

amigos sino para pedir para sí mismos. Este, si rue-

ga, no es para sí, sino para su amigo; que quien lo

es verdadero, primero ha de querer para el amado

que para sí; si tener yo amistad, es tener deseo del

bien y procurarle como á mí mismo, pues el filósofo

dice que el amigo es otro yo ."

Parafraseando el libro de Job dice: "Si yo tuviera

siquiera el sustento, que al más desdichado no fal-

ta, no me quejara como oyes, amigo Elifaz, pero

vésme en este muladar con una teja en la mano he-

cho un yo y ¿no quieres que me queje?"

En otro pasage juega del pronombre en otro sen-

tido, hablando del Bautista y de su muerte. "Allá,

dice uno, que por petición de una rapaza; pero na-

die dice que por ladrón ni facineroso, que aunque

(i) Burgos 1629.
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fué mentira, de Cristo Redentor nuestro ya se dijo

que revolvía el pueblo y que blasfemaba; pero de

San Juan, ni palabra, sino que envió el verdugo á

la cárcel por la cabeza para la bailadora, reservando

la razón para un yo me lo sé como hoy dicen."

Moreto y Cáncer, en la comedia La fuerza del na-

tural, escribieron:

Hálleme, pobre, abatido:

hálleme humilde y sin fama;

y hálleme yo, que es lo más

esencial de mi desgracia.

Es tan rica la lengua española de preciosos y no

menos elocuentes giros con los pronombres, que por

olvidados ha perdido mucha parte de su vigor y ga-

lanura. A toda persona discreta y de buen gusto no

podrá menos de encantar aquella letra amorosa del

célebre Juan de Timoneda, en que se apura con la

mayor facilidad y dulce delicadeza, el uso del pro-

nombre aquel, hasta el extremo que se verá tan digno

de estudio:

Aquel si viene ó no viene,

aquel si sale ó no sale

en los amores no tiene

contento que se le iguale.

Aquelpensar que es amado

el amante ó venturoso

y tenerse por dichoso

de verse bien empleado,

si con esto se mantiene

y que el seso no resbale,
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en los amores no tiene

contento que se le iguale.

Aquel mirarse de dia

ella á ély él á ella

y esperar la noche bella

y hablarle como solía,

aquel cuando se detiene,

aguardando quien le vale,

en los amores no tiene

contento que se le iguale.

Aquelpensar "si me ha oido,

si me ha visto por ventura,

si llegó la hora y postura

que se habia constituido,"

si en esperanzas se aviene

y el amor con este sale,

en todo el mundo no tiene

contento que se le iguale.

Aquellas señas "que espere,"

que le señala la dama,

Aquel si con que le llama,

aquel decir que le quiere,

aquel si, cuando conviene

en cosa que poco vale,

en los amores no tiene

contento que se le iguale.

Lope de Vega, como de cosa sabida, parafraseó

•estos versos en su comedia el Acero de Madrid.

Temible cosa es mirar

aquel si viene ó no viene

Estarás tú contemplando

aquel si sale ó no sale.
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Esto se llama verdadera gallardía de lenguaje; tan

lejos de los que en vez de dedicarse con verdade-

ro apasionamiento de idiomas secos y desgarbados,

creen que con saber cuatro reglas gramaticales espa-

ñolas han sabido todo lo que tienen ó pueden saber del

habla más rica y agraciada de las que hoy existen.

Lope de Vega, en la Escolástica enamorada, escri-

bió con aquella facilidad tan agradable y tan suya:

¿Yo escribir, yo regalar,

yo estar mudo, no comer?

;Yo esperar en un ayer

un hoy que nunca llegó?

Donde se vé al par con qué oportunísima gala-

nura sabia á tiempo sustantivar los adverbios.

Gerónimo de Artes, uno de nuestros más felices

trovadores, decia en una canción:

Siempre crece mi serviros

y »ii triste desearos;

mas con temor de enojaros

non oso merced pediros.

Aquí se ven sustantivados el verbo y un pronombre.

Diego de San Pedro, el autor de la Cárcel de Amor,

llamado el Weriher antiguo, escribía en el Cancionero:

El mayor bien de quereros

es querer un no quererme,

pues procurar de perderos

será perder elperderme.

No menos se vé la armonía y desenvoltura del

idioma patrio, en esto de Jorge Manrique:
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Pues que yo fui mi enemigo

en darme como me di,

¿quién osará ser amigo

del enemigo de si?

Y al propio tiempo en el Cancionero, Suarez nos

presenta una elocuente manera de jugar con los pro-

nombres.
Vosotras sois las temidas,

nosotros somos temientes,

vosotras sois las servidas,

vosotras obedecidas,

nosotros los obedientes;

vosotras sojuzgadoras,

nosotros los sometidos,

vosotras libres señoras,

vosotras las vencedoras,

nosotros siervos vencidos.

Vosotras las adoradas,

nosotros los denegados,

vosotras las muy loadas,

vosotras las estimadas,

nosotros los desdichados;

vosotras solas tenéis

el poder que más pudiere;

vosotras solas podéis

escoger á quien queréis,

nosotros á quien nos quiere.

Antiguamente se usaba anteponer á determinados

pronombres un artículo, como se vé en Garci-San-

chez de Badajoz, entre los versos de sus lecciones

de Job, apropiadas á su pasión amorosa:
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La mi ánima se enoja

de mi vida, pues no es buena,

porque aquel que amor condena

cien mil años se le antoja

un hora que vive en pena.

¡Oh! si son tales tus dias

como aquellos que yo vivo,

tü señora, yo cativo,

tú viviendo en alegrías,

yo en tristeza mas que escribo.

Xo: ni los tus tiempos son

en tanta pena y pasión

como yo con mis porfías

que si lo fuesen habrías

de mis males compasión.

¿Tienes tú por bien, Amor,

los tus ojos contra mí

nunca abrir por mi dolor

á mirarme? (0

Casi un siglo después, el dulce Garcilaso de la

Vega, no solo usó la mi muerte, como frase muy ga-

lana, sino aquella de vosotros los del Tajo, con la más

bellísima y apropiada repetición, tan correspondien-

te á la maestría y delicadeza con que escribia el ha-

bla española.

Vosotros los del Tajo en la ribera,

cantareis la mi muerte cada dia.

Este descanso llevaré, aunque muera,

que cada dia cantareis mi muerte,

vosotros los del Tajo en su ribera.

(i) Cancionero de Amberes.
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D. Antonio de la Cueva, en su comedia Como no-

ble y ofendido, dice:

—Este es: muera.

—¡Oh! qué donoso

en este caso es el es.

Los escritores portugueses que han cultivado la

lengua española con felicidad suma y esclarecido in-

genio y cuyas obras de este género no hemos dado

á conocer los coleccionistas patrios por lamentable

olvido, nos han dado ejemplos de atrevimiento en

la frase, dignos de estima, porque con ellos se enri-

quece evidentísimamente nuestro idioma.

En el juego de los pronombres han logrado acer-

tar con aquella facilidad difícil que tanto acredita á

los buenos autores.

Gerónimo Bahia dijo:

Pone en duda el movimiento

de una garza que se eleva

ó si el viento en si la lleva,

ó si ella en si lleva el viento.

El ilustre cantor de la Vida de D. Juan de Castro,

cuarto Virey de la India, el elocuentísimo y no me-

nos florido capitán Jacinto Freyre de Andrade, de-

cía en uno de sus versos castellanos:

Confieso que te adoré

y te adoro; que en rigor

todo es voces el amor,

nunca silencios la fé.

Águila tu sol miré,
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tu luz mariposa vi;

aunque de ti me perdí

por transformarme contigo,

nunca me hallé más conmigo

que cuando me hallé sin mi.

El mismo autor decia:

Detente ó vuelve atrás, barquillo osado:

mira que vá cualquier de nos perdido,

tú del agua en los piélagos hundido,

yo del llanto en los mares zozobrado.

Y ya que de autores portugueses hablo, inciden-

talmente haré notar aquí cómo jugaba con el idio-

ma Gerónimo Bahia, poniendo y trasponiendo las

voces, para dar novedad y gala á la dicción:

El que tiene, logra, alcanza

por devoto, fiel, modesto,

la gracia, el amor y aplauso

de Dios, del Rey y del pueblo.

Siguen muchos, bien que raros,

títulos y caballeros;

raros, si el valor estimo,

muchos, si el número cuento.

En el fallecimiento de una dama bellísima, dijo:

Una muerte tres vidas atrepella:

del amor, del amante y de la amada.

El gran Freyre de Andrade, nos enseña el buen

uso en la contraposición de las interjecciones ¡Ay!

y ¡Ah! en aquella poesía á una dama suicida:

(Ah fortuna cruel! ¡Ah suerte dura!

¡Ay de aquella que nace sin ventura!
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No menos discretísimamente usaban nuestros an-

tiguos poetas en sus canciones, sin nombrar antes

la persona, poner un pronombre refiriéndose á quien

se ha de indicar después, forma por demás atrevida

como bella.

Alonso de Alcaudete, en un pliego antiguo de glo-

sas y villancicos, impreso en Burgos, sin año de im-

presión, copia una poesía que empieza de esta suerte:

Llamába/0 la doncella,

y dijo el vil

:

"al ganado tengo de ir."

Hay otras composiciones en que no aparece el

nombre de la persona de que se trata, sino un pro-

nombre constantemente, como aquel cantarcillo del

Cancionero impreso en Sevilla el año de 1535.

Empieza y prosigue así:

Decida que me venga á ver,

que cuanto más me riñen,

tanto más crece el querer.

Al amor firme

no vence ninguna fuerza,

y el reñirme

más me le dobla y esfuerza;

que se destuerza

cuidado podéis perder;

que cuanto más me riñen

tanto más crece el querer.

Encerrada

dos veces ya me han tenido,
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castigada

y aun ásperamente he sido,

y no han podido

mi amor tan firme mover;

que cuanto más me riñen

tanto más crece el querer.

Con mil ronces

que os aborrezca me ruegan;

mas entonces

mucho más amor me pegan;

y si á mi llegan,

el ser por vos es placer,

que cuanto más me riñen

tanto más crece el querer.

Conviene aquí observar, que así como al tratarse

<le pronombres en sus casos respectivos, pueden lle-

var y llevan antepuestos para más fuerza de la ora-

ción, tales ó cuales adverbios correspondientes, no

pasa lo mismo con el adverbio mucho, cosa que tam-

bién se extiende á los nombres, los cuales no se de-

jan preceder de él como en lo antiguo acontecía.

Mucho caballeroso, mucho honrado, mucho noble, &c,
se solia decir allá por los siglos catorce y quince.

Hoy decimos: Pedro tiene muchos amigos, y no Pedro

es mucho amigo de Juan, Antonio ó de varios.

En su lugar decimos que Pedro es muy amigo

de Antonio.

Hemos tomado del portugués la voz muito (que

significa mucho) y abreviándola, ha quedado redu-

cida á mui ó mejor dicho á muy, la cual usamos an-
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teponiéndola, pero no posponiéndola y siempre á

nombres, pronombres ó adverbios, como muy vivi-

dor, muy mió, muy luego, muy generosamente, ó en fra-

ses adverbiales como muy á la ligera, muy á la bue-

na de Dios, y no aplicándola á verbos, porque con

ellos jamas se une. Amaba mucho, leia mucho, se es-

cribe y dice: pero nunca muy amaba, ni muy leia.

Aquello de Cáncer en las Mocedades del Cid, co-

media burlesca, es sólo una graciosidad y no un

ejemplo:
—El agravio es medeguy

y muy ofendido estoy,

—Pésame á fé de quien soy,

que estéis ofendido muy.

Siguiendo estas observaciones y reduciéndolas

por hoy sólo á los pronombres, notemos lo siguien-

te como cosa también merecedora de estudio.

Se dice:

Muy mió ó mia

Muy tuyo ó tuya.

Muy suyo ó suya

Muy de vosotros, &c,

pero no se dice, mucho mió ó mucho mia.

Tal vez se dice mucho de nosotros ó de vosotros es

fulano, como también indistintamente es muy de la

casa ó mucho de la casa para denotar la intimidad, el

cariño, la protección, &c, de un individuo con res-

pecto á una familia ó persona.

Dícese también: Estar uno muy sobre sí. Estoy

muy en mí, y no mucho sobre sí ó mucho sobre mí; y
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si se dice, no parece bien, porque el uso quiere otra

cosa, y repugna tal frase en esa forma por desusa-

da, que equivale en las más de las ocasiones, á im-

perfecta ó desagradable. Lo mismo hay que tener

presente en esta frase. Estamos muy en ello, y no

mucho en ello.

Haciendo sustantivo el pronombre aquel precedi-

do de un, significa la cosa que no se quiere ó no se

puede explicar. Es término bajo:

Despacio la toma el padre

y sermones no apetezco

:

vóime, porque no estorbar

es un agüe/muy discreto.

Así escribía D. Juan Bautista Diamante en la Mag-
dalena de Roma.

Aquello de ó aquella de es manera igualmente de

decir lo que no se quiere ó puede nombrar y dán-

dolo á entender por las palabras que se añaden á de,

como en este ejemplo de Leonardo de Argensola

(Bartolomé.)

Aguello de los dos cautos ratones

que en Horacio con gusto habrás leido,

oye, aunque el repetirlo me perdones.

Asimismo se dice aquellos de ó aquellas de, para

amplificar la relación de las virtudes ó los vicios de

las personas, ó las bondades ó los defectos de las

cosas, como en este ejemplo:

Mujer de agüellas de siempre en devocionesy murmuraciones;

hombre de aguellos de hablar muchoy nada hacer.
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A un grande predicador

de aquellos de no acabar,

porque en empezando á hablar,

perdónalo tú, Señor,

un hombre dicen que oyó.

Se lee en la comedia Amor vencido de Amor, obra

de tres ingenios:

Tú eres túyyo soyyo,

frase que parece perogrullada, pero que lleva en sí

fuerza depresiva para el tú, y encomio y hasta alta-

nería para el yo. Semejante á esta es aquella de "pro-

cedemos siempre, tú como tú y yo como yo.

IX.

La narración que precede y sigue en la última

parte á los juguetes dramáticos, contiene muchas y
notables maneras de decir, fuera del orden grama-

tical algunas de ellas,, y agenas otras al propio sen-

tido de las voces, asunto muy digno del estudio de

los aficionados al conocimiento del habla española.

Con efecto, quizás en ella más que en los idiomas

de las naciones neo-latinas, hay caprichosos y á ve-

ces inexplicables giros, que el uso por la viva ima-

ginación de los naturales ha introducido, sin que

tengan semejanza con otros de diversas lenguas.
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Nosotros llamamos desbarbado al que no tiene bar-

ba, desnarigado al que ha perdido la nariz, desanima-

do al que se halla sin ánimo para una empresa; pero

también decimos deslenguado al que se considera con

mucha lengua para decir insultos, y descarado al que

vemos con cara muy audaz para prorumpir en in-

jurias ó para hacer sin rubor cuanto le place.

Por lo contrario calificamos de desvergonzado al

que en realidad carece de vergüenza.

A este propósito trasladaré aquí algunas observa-

ciones que he recogido de las obras de algunos maes-

tros del idioma castellano.

Nacer en las malvas.

"Cada lengua tiene sus metáforas de que usa, las cuales tras-

ladadas á otra donde no se acostumbran, causan novedad, y se

extrañan, no entendiéndose biená la primera vista. ¡Cuan or-

dinario es decir entre nosotros:—Señor, fulano es un hombre

nacido en las malvas.—¿Qué son malvas? ¿No son unas yerbe-

cillas? Y esas ¿paren ó tienen hijos? No por cierto, ni tal es el

intento del que así habla, sino que como son yerbas comunes,

de poco valor y poca estima, usamos de esta metáfora. Llama-

mos hijos de las malvas á los que son de padres humildes."(0

El mismo autor nos dijo: "Palabras y plumas el

viento las lleva. Ambos dicen la misma sentencia, sal-

vo que el refrán queriendo apocarlas, las compara á

las plumas; y sin duda las engrandece, porque mu-
cho monos son las palabras. Las plumas siquiera se

dejan ver y son sustancia. Las palabras no más del

(i) Fr. Pedro de Vega en su Comtntario de los siete salmos penitenciales.



aire herido con la lengua. Son solamente el golpe ó

ruido; y así cuando de alguno que se sintió de una

palabra decís que se toma del aire, aunque os parezca

que es metáfora, es muy propia manera de decir y
hablar con propiedad, que no es la palabra más de

aire golpeado con la punta de la lengua. Antes, ha-

blando con entero rigor, aun es menos que aire..."

"Todos saben cuan común es en Castilla decirse

que Burgos tiene mal cielo y Madrid lo tiene bueno...

bien se vé que aquella parte que hoy responde á Bur-

gos, mañana cae sobre otros pueblos y lo mismo el

de Madrid. Y si ser malo ó bueno fuera por el aspec-

to solamente del cielo, á todas partes llevará con-

sigo las mismas calidades, y el que hoy alegra á

Madrid, hiciera mañana alegres á otros pueblos adon-

de se vá pasando... Y no vá en el cielo, sino en la

tierra: la de Burgos por su humedad y otras cali-

dades secretas, levanta vapores, &c."

Hablando de refranes un autor nuestro, decia que

es muy necio aquel que dice: Cobra buena fama y
échate a dormir, porque en su sentir debería expre-

sarse lo contrario: Cobra buena fama y no duermas,

porque cuanto más se acredita uno, debe velar más

para el mantenimiento del crédito, ya por las ar-

mas, ya por las letras, ya por la ciencia y para evitar

convertirse en nada.

Locos se llama á los dementes: locos decimos tam-

bién á los que tienen vida disipada: locas á las vi-

des que todo echan en hojas y más hojas.
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"Entre nosotros para preguntar á uno qué deter-

mina, es lenguaje común decir ¿qué piensa hacer}

porque la determinación es un medio entre el pen-

samiento y la obra, más que lo primero y menos

que lo segundo; y como las nuestras suelen volver-

se atrás, creo que hay razón de llamarlas pensa-

mientos solamente; que no pasan de eso nuestras

determinaciones, ó si pasan, luego vuelven atrás."

"Cada cual responde á aquel cuyo bando sigue:

no porque el contrario tío viva, sino porque á este de-

sea prosperidad y vida victoriosa. El refrán español

dice más claro viva quien vence. Y en algunas uni-

versidades, al que desean que prevalezca y quede

con victoria en las oposiciones á las cátedras,, ape-

llidan N. Víctor y en otras como es la costumbre,

en lugar de aquella palabra Víctor dicen viva N. De
manera que allí lo mismo significa viva ¡que sea ven-

cedor!^

Comunmente las palabras, como expresó Aristó-

teles, significan según el antojo del que primero las

dijo, sin otra razón voces significant ad placitum . Con

todo eso y cual se vé, hay frases ó maneras de ha-

blar en algunas lenguas, que no carecen de su razón

ó fundamento.

Prosiguiendo en copiar aquí algunos pasages del

doctísimo Fr. Pedro de Vega, uno de los más filo-

sóficos cultores del idioma patrio, por más que

hasta hoy ningún escritor le haya dado la fama que

(i) Fr. Pedro Je Vega.
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merece, llamo la atención sobre algunas notabilísi-

mas observaciones de este gran maestro.

"Cuando quieren (las madres) decir á sus hijos

las mayores ternuras que saben, los llaman mis en-

trañas, mi vida, mis ojos. Regalo es por cierto enca-

recidas palabras; pero sin duda lo fueran más, si

las volvieran al revés y no dijeran que el niño es

sus ojos sino que ellas son ojos del niño que se des-

velan en mirar por él; porque en lo primero dicen

lo que el niño es para ellas y en lo segundo lo que

ellas son para el niño... Las ternuras que de ordi-

nario se suelen decir los que se aman, aunque sea

honestamente, por la mayor parte ó son mentiras, ó

á lo menos exageraciones, sus paniaguadas. Si se lla-

man vida, entrañas, almas y otras cosas, claro es que

no son, pues viven sin ellos y en rigor mentira es la

que en esta forma dice la madre al hijo, y el her-

mano al hermano y el amigo á su amigo."

"Es manera de hablar harto común y harto pro-

pia en romance, al último boquear del difunto de-

cir: Señor, ahora acaba de morir fulano. ¿Pues cómo

es eso? No fué acabársele la vida} Sí, por cierto. Lue-

go entonces acabó de vivir. Así es sin duda; pero

cuando acabó de vivir, acabó también de morir y
todo lo afirma el lenguaje español con la misma pro-

piedad. En la cual palabra se nos muestra, sin que

nosotros reparemos en ello, que en todo el discurso

de la vida, vienen corriendo á una la muerte y la vi-

da siempre con pasos iguales. Al fin llegan tan jun-
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tas, que al punto que acaba de morir, acaba de vivir"

"Manera de hablar usada en español, cuando por

mucho que uno anda bebiendo los aires en un ne-

gocio y moviendo todas las piedras por alguna pre-

tensión, si no se sale con ella decimos: en fin, no hi-

ciste nada. Ya se vé que hizo mucho trabajando sin

descansar, pero como no fué de provecho, se dice

que no hizo nada."

Otro escritor ascético Fr. Diego de la Vega, (l) de-

cía disertando sobre el habla castellana: "Ahora se ha

mejorado tanto, que puede competir con la latina; y
aun en parte la vence, pues hay en ella mil frases

y maneras de hablar que de ninguna suerte las pue-

de explicar el latin."

Otro autor del mismo género: "Y según esta ma-

nera de hablar decimos en nuestro común idioma

El Sr. D. Fulano, catedrático de Prima ó de Víspe-

ras aprovecha mucho; y esto no es decir que aprove-

che en sí mismo, sino en sus discípulos. W

Si á más de las observaciones hechas acerca délas

frases indeterminadas de se la juró y me la pagarás,

&C, y de aquellas con nombres adjetivos en termina-

ción femenina agregamos otras y otras de la misma

índole y con nombres sustantivos, el catálogo de to-

das seria grandísimo. Habrá la de Dios es Cristo: la

de Juanes, &c. En cuanto á modos adverbiales en for-

Ji) Paraíso de la Gloria de los Santos, 1607 Valladolid, tomo 2.*

(2) Fr. Miguel Pérez de Heredia. Libro de los Sermones de los Santos.— Sa-

lamanca i6o>.
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nía parecida, por innumerables hay que dejar de re-

ferirlos y concretarnos únicamente á algunos, v. g.:

de buenas á primeras, á tontas y á locas, &c.

Críticos muy célebres han ensalzado aquel giro

poético de Góngora:

Desnuda elpecho anda ella;

en vez de decir desnudo el pecho.

Y se equivocaron, porque Góngora no fué el in-

ventor de esa frase, que si no estuviera tan autori-

zada, llamaríamos concordancia vizcaina.

Ya antes habia escrito Fernando de Herrera, en

su oda á D. Juan de Austria, tal como se publicó

entre sus primeras poesías, hablando de Apolo:

Revuelto en oro la encrespada frente;

•en vez de revuelta. Y D. Alonso de Ercilla, en la

.Araucana habia antes dicho:

Turbó la fiesta un caso no pensado;

y la celeridad del Juez fué tanta,

que estuve en el tapete, ya entregado

al agudo cuchillo la garganta)

en lugar de entregada la garganta.

Giros son estos imitados del griego, como repe-

tiré más adelante. Los italianos los han usado tam-

bién. El Tasso dijo:

Stavasi il capitán la testa ignudo

vario e vago la pluma.
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Siendo el hombre un compuesto de alma y cuer-

po, un autor, para significar este dos en uno, al ha-

blar de ellos los convirtió en singular, porque decia:

"Pero el castigo que hará Dios el dia de juicio será muer-

te en muerte, cuchillo en cuchillo, quiero decir, que el casti-

go será en cuerpo y alma. Alma y cuerpo no verá á Dios: alma

y cuerpo morirá, mala muerte.... alma y cuerpo padecerá ham-

bre en perpetua cautividad. "(0

Sobre críticas de lenguaje, merecedoras de estu-

dio, son las siguientes ingeniosas razones del citado

Maestro Pero Sánchez:

"Los estados del mundo son cosa de burla y no merecen

nombre de estados. Y conforme á esto, me parece que no es

pregunta muy avisada laque tanto se usa. ¿Cómo estáis? Pues

ninguno está, ni se detiene, sino que camina á todo correr, si-

guiendo el continuo movimiento del Cielo. Más avisada pre-

gunta seria decir: ¿Cómo pasáis? que ¿cómo estáis? pues que

nunca estamos ni nos detenemos en un punto, antes camina-

mos muy aprisa y sin parar.

Y también me parece que no es buen lenguaje este, que

también es muy usado: ¿Cuántos años tenéis: Mas al propio

tiempo se podría preguntar: ¿Cuántos años de/ais de tener: Xi

tampoco me contenta esta frase: ¿Cuánto há que vivís": sino

¿Cuánto há que morís:.... De ninguno se puede decir que tiene

años de vida, sino años de muerte. Y si queréis porfiar que tenéis

los años de vida que há que nacisteis, pregunto, aquellos años,

¿qué es de ellos: ¿Adonde los tenéis? ¿Xo son ya pasados! ¿ Quédaos

alguno de ellos que nos podáis mostrar: ¿Xo pasaron como sombra

vuestros dias': Pues, sisón ja pasadosy no los tenéis ¿cómo decís

(i) Fr. Francisco de Castañeda Tratados sobre los Evangelios en las Domini-

cas y fiestas de Santos.—Madrid 1624.



— 94 —
que tenéis veinte años? Más cierto es que no tenéis más de un

nunc (ahora) porque lo demás de vuestra vida ó está pasado

ó por venir. Lo pasado ya no es: lo por venir no ha llegado,

luego ni tenéis dias, ni años, por muy viejo que seáis; y antes

tenéis años de muerte que años de vida."(0

Este mismo autor, en vez de decir que un Gene-

ral perdió la batalla, escribe con más propiedad, que

perdió la victoria, y en lugar de decir que á un reo

perdonaron la vida, pone que le perdonaron la muerte.

Solís en Amor y obligación, pone este verso:

¡Cuandoperdí la victoria!

Se dice comunmente á ojos vistas: hay también

autor que por contraposición ha escrito á ojos ciegas.

En vez de por mis negros pecados, se dice:

por negros de mis pecados;(2
)

construcción como se vé caprichosísima.

Para significar algo indeterminado en cuanto el

número, dícese: cosa de cuatro ó cinco meses.

Maté cosa de cien turcos;

cuenta un personage en la comedia de Diamante,

El valor no tiene edad.

Hay gran desenvoltura en nuestro idioma, más,

mucho más que en el latino, para expresar familiar

y graciosamente los conceptos.

Si el latinista escribe Tam honestus quam qui ho-

(i) El Maestro Pero Sánchez. Historia Moral y Filosófica.

(2) Diamante. El Negro más prodigioso.
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nestissimus, el español pone: Tan honrado como el que

más. Si el uno Plus habet, hoc tribuo, quam tribuenda

dúo, que en traducción literal es Más vale esto te doy,

que dos cosas se te han de dar, con más enérgica conci-

sión el español escribe: "Más vale un toma que dos te

daré."

Cañizares en la Invencible Castellana, dijo:

—Y usted, Reina?—Y usted, Rey?

—Se me anda en chacharrasmanchas

con otro?

De nombres en sentido festivo se suelen formar

verbos extravagantes á semejanza de otros ya admi-

tidos en el uso común. D. Cristóbal de Monroy y
Silva, dijo en sus Mudanzas de la fortuna yfirmezas

del Amor:

Con tu nombre se almibara,

se aloja, se encanelona,

se conserva, se enturrona,

se pestiña y se azucara.

En Las dos Estrellas de Francia, comedia de dos

ingenios, hay este diálogo:

Rosa. —En el monte me perdí.

Montero.—Y ¿qué buscáis en rigor?

Rosa. —El camino.

Montero. —Xo es mejor

que andéis perdida por mi?

Don José de Cañizares decia en la comedia De los

Hechizos de Amor la música es el mayor, y El Monta-

ñés en la corte pone estos giros:
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El gusto

ya es un querer ir queriendo.

¿dónde voy me preguntáis?

Sacadlo/w cómo vengo.

Y Lope de Vega en La Niña de Plata:

Y"aunque te arrastre lo amante,

atiende á lo caballero.

D. Francisco Antonio Monteser, en el Caballero

de Olmedo:

¿Vá bien?

—

Délos cielos,

vengo á pedirla unos celos

como por amor de Dios.

Que tú el cuerpo me guardaras.

—En dónde?—En la faltriquera.

—A bautizar le llevemos.—¿Por qué?

—Porque hoy ha nacido.

—Pues advertid, Don Alonso,

que sobre mi honra vengo

á hablaros.—Pues bajaos de ella

y lo que intentéis sabremos.

Aquí el autor ingeniosamente se burlaba de los

distintos sentidos que el uso ha dado alas voces.

Hay cosas imposibles de averiguar con razón evi-

dente en cuanto al origen de determinadas palabras.

¿Por qué entre aficionados al arte pictórico se dice

que un cuadro es amurillado, aticianado, azurbara-
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nado y avelazcado, y no se dice arrafaelado sino ra-

faelesco, y así de otros y otros?

Lo que decia un amigo: eso sucede, porque el uso

así lo quiso y nada más. No hay otra filosofía.

Sobre fuerza en el decir, observó el autor doctí-

simo que publicó el libro del Nombre de Jesús:

"Aun acá en nuestro español se suele decir, cuando quere-

mos alabar y engrandecer una cosa, llamarla en abstracto, como
para decir que una persona es muy prudente, solemos decir:

Es la misma prudencia. Y para decir que es discreta, es la mis-

ma discreción, y para decir que es blanca, que es la misma blan-

cura'.'

Con igual propósito dice otro autor:

"Al que es muy sabio llaman la misma sabiduría, al muy
bueno la misma bondad y al muy vicioso el mismo vicio"

El autor del libro del Nombre de Jesús, añade:

"Cuando yn padre de familia ó una persona muy de casa

llama á las puertas de ella para que se las abran, cuando de

allá dentro le preguntan ¿Quién está ahi? suele responder Yo

soy, no manifestando su nombre, como ya conocido por sí pro-

pio y por su mucha familiaridad."

Aquí el autor se olvidó de aclarar que el eco de

la voz conocido en el yo soy, sirve de explicación.

No deja de ser ingeniosa la siguiente que hace el

autor referido:

"Se suele decir, cuando vemos un enfermo que está agoni-

zando: Este ya está muetto. Es decir, que tiene enfermedad

grande que no escapará de ella, si no es con la muerte."
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Fr. Ambrosio de Molina en sus Discursos Cuares-

malesW dice:

"El mismo Dios manda y quiere que se ame."

Sobre esto de mandar Dios y querer Dios, hay un

juego caprichosísimo. Cuando vemos una cosa bien,

decimos: Está como Dios manda. Cuando la halla-

mos mal, decimos: Está como Dios quiere. Y ¿por qué

Dios quiere lo que no manda y manda lo que no

quiere} La explicación es convincente. La primer

frase tiene un sentido recto: la segunda uno iró-

nico.

La frase Dios me ha venido á ver, se usa en dos

sentidos: en el recto, cuando se trata de felicidades:

en el segundo, cuando de desdichas.

A este propósito, recuerdo un epigrama muy ce-

lebrado y que Gracian publicó en su Agudeza y Ar-

te de Ingenio.

El Marqués y su muger

contentos quedan los dos:

ella se fué á ver á Dios,

y á él le vino Dios á ver.

Creo que mejor estuviera:

El Marqués y su muger

iguales quedan los dos:

ella se fué á ver á Dios,

y á él le vino Dios á ver.

El pensamiento queda más elocuentemente ex-

presado dejando entrever el contento, como resultas

(i) Barcelona 161 >.
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<le haber concedido Dios á ambos por medio de la

muerte la ruptura del lazo nupcial.

Elegancia grande de decir es aquella de Sacrifico

todo al amor, explicando seguidamente en qué con-

siste lo que se considera aquel todo: mi alma, mi vi-

da, mi talento, mis riquezas, mis esperanzas.

Advierto que á veces, aunque se refiera el todo á

solas voces femeninas, en vez de concordar con ellas,

como parecia exigir el orden gramatical, se pone en

terminación neutra cual en este proverbio: Vanidad y
pobreza todo en una pieza.

Hay otro, de origen andaluz, de todo tiene la viña,

uvas, pámpanos y agraz.

Estando en Sevilla el Rey Felipe IV el año de 1 624,

tuvo que predicarle en la capilla del Alcázar el fa-

moso Padre Fray Hortensio Félix de Paravicino, el

sermón de la viña; y tomando el aire de la tierra,

lo empezó con esta famosa redondilla:

De todo tiene la viña,

Sacra y Real Magestad,

de todo tiene la viña,

uvas, pámpanos y agraz. (0

Por no detenerse bien en el valor de las palabras,

cayó en gran desacierto el célebre Bartolomé Leo-

nardo de Argensola, al terminar uno de sus hasta

(1) Gracian, en su citado libro, sin decir cuándo ni en dónde, ni ante quién se

dijo, copió la redondilla equivocadamente y sin la frase proverbial:

Hoy en la viña tenemos
Sacra Real Magestad:
hoy en la viña tenemos

uvas, pámpanos y agraz.



aquel punto, mejores sonetos: el de la muerte de

Cristo.

Las piedras se quebrantan y á su ejemplo

visten los astros voluntario luto;

rómpese el velo místico del templo;

Dá cualquier obra al llanto algún tributo;

y yo, siendo la causa, lo contemplo

con pecho alegre y con semblante enjuto.

Esto de contemplar la pasión uno alegre, cual si

presenciase una fiesta de toros ú otro regocijo, pro-

pio seria de uno de los judíos que pidieron la cru-

cifixión de Cristo. Tratándose de católicos, hay que

expresar de otro modo el pensamiento para no dar

en un disparate. Al tibio en el amor de Dios y en

comprender y sentir el dolor de su pasión, no cabe

el llamar alegre.

Por eso estaña más bien el verso:

Con duro pecho y con semblante enjuto.

O de esta suerte:

Con más dureza y con semblante enjuto;

en competencia y vencimiento de las piedras que se

quebrantaron; ó si no, así:

Con entereza y con semblante enjuto;

para significar que el que habla está tan insensible,

cuando las piedras se quebraron.

El mismo Bartolomé Leonardo que, con razón en

muchas cosas, es tenido por maestro del habla es-

pañola, no se fijó á veces en el verdadero valor de

las expresiones, matando sus propios pensamientos.



En un soneto sobre la insolencia del malo y tar-

danza en el castigo divino, pone este último terceto:

Que cuando en los castigos tarda el cielo,

justamente irritado, su tardanza

después en elfuror la recompensa.

Malísima forma es esta para manifestar el pensa-

miento. Más católico, sin perder por eso en poesía,

fuera haber dicho:

Con lo eterno después lo recompensa.

La ira ó el furor en Dios es el castigo, según

aquello del Cardenal Hugo; Ira Dei est vindicta ejus

in malos; de manera, que decir castigo equivale ai

furor ó á la ira.

Puede aplacarse en lo presente, pero en lo futu-

ro será fuego que permanece. Por eso está Argen-

sola, en el fin de su soneto, muy lejos de expresar

su pensamiento.

En el Cancionero hay esta copla del Comendador

Escriba:

Tan gran bien es conoceros,

dama muy desconocida,

que no conozco por vida

la que he vivido sin veros.

Quizá á alguno pareciese mejor decir por veros,

en cuyo caso, á los ojos déla buena crítica, adqui-

riria la redondilla contrario sentido:

Tan gran bien es conoceros,

dama muy desconocida,

que no conozco por vida

lo que he vWxáopor veros.



Esto demuestra que en el uso de las preposicio-

nes, hay que tener muchísimo estudio para no dar

opuesta significación á lo que se desea ó dos distin-

tos ó equívocos sentidos.

Don Leandro Fernandez de Moratin, á pesar de

ser escritor en ocasiones muy correcto, dijo en su

oda Los Padres del Limbo.

Oh! cuánto padece de afanes cercada,

merced a\ engaño del fiero enemigo

la prole de Adán.

Este merced ó gracias al engaño del espíritu infer-

nal, como prosaísmo, no puede ser peor; y menos

aún en sentido familiar é irónico, tratándose de Dios

y de sus grandezas.

Esto es no comprender la fuerza y la oportuni-

dad de las palabras.

Recuerdo con este propósito lo que un virey de

Sicilia escribió, poco más ó menos, á cierto hidalgo

ó lo que fuera, que estaba en su servicio y que á

sus espaldas se quejaba de que no le diese el trata-

miento de Vuesa Merced.

"Yo no sabia que Vuesa Merced sin Vuesa Merced, era

Vuesa Merced; pero pues Vuesa Merced sin Vuesa Merced no

es Vuesa Merced, Dios guarde á Vuesa Merced'.'^)

Julio César Capaccio elogiaba á Felipe II, porque

siendo monarca del mundo, escribiendo á Pedro

(i) Hago de memoria la cita. Hállase el original en la Biblioteca de la Aca-

demia de la Historia, en un MS. intitulado Cartapacio.



Omuchievichi de Iveglia, Sr. Raguseo, á fin de darle

el cargo de capitán general de doce naves para las

Indias, lo trató con tanta afabilidad y cariño, que

no se desdeñó de dirigirle estas palabras: Me hará

merced S'l

El conocimiento profundo de nuestro idioma no

llevará á errores, como acontece á los que no sa-

biéndolo, y sí por principios la lengua francesa, dan

en creer y peor que todo, en decir que los giros

más antiguos nuestros son nada menos que gali-

cismos. Y lo peor es que alguno con la autoridad de

su gran talento poético y su buen criterio, con que

encubria su falta de grandes estudios en las obras

de los buenos escritores, calificó de galicismo la fra-

se hacer el deber, por medio de un dicho nada limpio,

que es proverbial entre los aficionados á las letras.

Y francamente, lo que profirió en un momento de

capricho, y lo que se repite como verdad, no la tie-

ne de modo alguno.

La frase es española y muy española, y repetida y
muy repetida de antiguo. El Maestro Bartolomé de

Leon, (2) el año de iéi6 en un Libro de frasis sacado

de graves autores (en latin y castellano) escribe ésta:

Hacer el deber

Prasíare ojfitium.

(i) II Secretario. Venecia 1599. "Sia dettoa confusione di quegli huomini sti-

rátie quali no sanno che la cortesía e padrona del mondo."

(2) M. S. de la Biblioteca Colombina. B. 4 *
44 j — 3 j

.
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Ya el Padre Fray Juan de Luna, en el prólogo de

sus Sermones de Cuaresma,^ había dicho: "Poniendo

jeroglíficos de la Santa Escritura, explicados con

Historia Sagrada, más atiendo á tu provecho y a ha-

cer el deber que á agradar."

Fray Francisco Ortiz Lucio, en su jardín de amo-

res divinos (Alcalá de Henares 1589, dice:

"Tenéislo todo prestado : por sólo os lo ha dado, mientras

hiciereis el deber"

Facer verba, decia Cicerón por hablar.

El Padre Gaspar Sánchez ó Sancho, Eleganticefor-

mula ex ómnibus Ciceronis, operibus. (Pamplona 1 5 90)
escribe:

"En todo tiempo debemos hacer el deber"

Hasta los antiguos portugueses usaban esta frase:

Fr. Ignacio Coutinho. (Lisboa 1636.)

"A carne e o sanguefazem seu deber'.'

Como se vé, aquel dicho fué la tontería de un
hombre de talento, soñador de galicismos: hacer la

corte, la barba, las amistades, el amor, las paces, la ley,

son frases españolas y muy españolas.

Basta con esto.

No es menos errónea la creencia de decir que

hay cervantismos: para mí quien tal asegura se decla-

ra ignorante de nuestro idioma. Cervantes usó los

giros y los refranes que se hallan esparcidos en más
de cien obras anteriores á su tiempo. Cervantes, ni

(t) Madrid 1609.
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inventó proverbios ni giros; antes bien, imitó en

muchos, en muchísimos á Lope de Rueda, de quien

se declaró admirador.

Es una especie de locura querer vincular todo en

el talento de Cervantes. Hasta la lengua española y
sus primores, se empeñan en hacer propiedad suya.

No puede llegar á más el delirio de la admiración.

Los portugueses, que han cultivado nuestro idio-

ma desde Camoens, Montemayor, Saa de Miranda,

hasta los antes citados Bahía y Freyre de Andrade,

han demostrado un gran atrevimiento y novedad en

el decir. El gran prosista español Don Francisco

Manuel/') nos dejó en sus obras métricas ejemplos

<le preciosos giros de este género:

Recibí vuestro papel,

dama de los lindos ojos,

que no hay más;

y aun tnás que letras en él

lágrimas, quejas, enojos,

bien asaz.

No era el blanco él, no por cierto,

ni ellas letras eran, no,

¡ay de mí!

Sino por dejarme muerto

esas /lechas, blanco yo:

eso si.

No se puede decir con más gala, excediendo á

nuestros antiguos cancioneros, hablándose de una

linda dama:

(i) León de Francia 166;.
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Si acaso suelta el cabello,

que imita el postrer suspiro

de la tarde,

él de verse asi tan bello

(como yo cuando la miro)

tiembla y arde.

Comparando á una dama, decia D. Francisco Ma-
nuel, no menos ingeniosa que gallardamente:

Agria como un no,

dulce como un ay,

tierna como un tris

cruda como un zas.

Graciosas son las frases estar con los angelitos por

dormir uno: ó ser uno un san hinojo en el cielo, es

decir, un nadie, una persona sin importancia. Cuan-

do se suele hacer una cosa tonta ó desastrosamen-

te, se dice hizo un santo alumbrado.

Tales son los graciosos desatinos que el uso ha

introducido, y que tal vez examinados halle el en-

tendido alguna explicación más ó menos feliz.

Muchísimas frases pudieran citarse en que se su-

primen preposiciones para dar mayor elegancia á la

frase, como en aquella de D. Diego Jiménez Enci-

so en Los Mediéis de Florencia:

Volaba par del viento no corría.

Don José de Cañizares, que conocia bien el ha-

bla castellana, así ingeniosamente glosaba el Ay de:

mil en su comedia La mas ilustre fregona:

El ay una queja fué,



— io7 —

y el de dice que de tí,

y el mi que miente tu fé,

y del ay, del mi y el de,

se ha formado el ¡ay de mi!

Y creo que con esto y lo que se leerá en la nar-

ración de la postrera parte ya citada, bastará para

avivar la afición de las personas discretas á este es-

tudio de los caprichos del idioma.

No cabe, pues, duda en que el empleo cuerdo

de frases con el verbo implícito, con el nombre im-

plícito también, con solos verbos y nombres y sin

nombres y verbos, á tiempo en cada caso, y artifi-

ciosamente, dá gran fuerza á la oración y elegancia.

No trato ni trataré por eso de aconsejar que se es-

criban libros enteros ó sin verbo ó sin nombres y

participios, ó con nombres y verbos sólo, ó sin ver-

bos y sin nombres. El propósito mió no es otra cosa

que un estudio de la grandeza de nuestro idioma.

Creo que usados estos giros, ya en el estilo grave,

ya en el mediano, ya en el festivo, con la rica opor-

tunidad que la lengua exige, se dará á la oración

variedad, energía y elegancia, quitando del estilo

mismo cierta y cierta monotonía, que hace decaer

lastimosamente el habla española.

Por eso creo, que despertando los ánimos al es-

tudio profundo de estas frases, otros, con mayor in-

genio, inquirirán más las arcanidades del idioma, pa-

ra su más esplendente cultivo; porque en realidad,

la riqueza, la gala y lo castizo de una lengua coma
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la nuestra, no está en el uso de palabras más ó me-

nos extrangeras: casi todas las voces de nuestro idio-

ma, ó por mejor decir la mayor parte de ellas, son

tomadas del árabe, el hebreo, griego, latin, &c.

El caudal está, pues, en los giros, en los modis-

mos. Ahí se encierran sus tesoros, ahí lo que lo

constituye en uno de los más hermosos idiomas mo-
dernos.

No creo que hable en mí la pasión de español.

En ellos y sólo en ellos, para los que nos dedicamos

á escribir, está y estará siempre la mitad de la po-

sesión de la elocuencia. Mi deseo ha sido encerrar

en un pequeñísimo libro mucha sabiduría del idio-

ma, para mayor facilidad de los verdaderamente es-

tudiosos.

He añadido un coloquio donde se habla con gi-

ros tomados del griego, otros del hebreo y otros del

árabe, así el puro como el mezclado con poco del

berberisco y mucho con el árabe de los moros es-

pañoles, donde hay además lo pintoresco y agra-

ciado del andaluz.

Muchas razones he tenido para dar forma atrac-

tiva á estos estudios prácticos. Las obras didácticas

son poco leídas desgraciadamente en nuestra pa-

tria. Por eso he querido encubrir la profundidad del

libro con lo ameno del estilo. No he pretendido ha-

•cer una obra para consulta, sino para que la ense-

ñanza vaya acompañada del entretenimiento. Así co-

mo en la música hay fantasías de sonidos, he es-

crito fantasías de palabras.
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La tercera parte de Orillas del Guadalquivir, se

compone de una especie de Idilio con galanterías

de nuestra lengua, en el que se encierra además un

estudio práctico comparativo de las francesa, portu-

guesa é italiana. Para ello he escrito tres juguetes

sin verbo en complemento de esta obra. No ha-

biéndolos en esas literaturas, me he aventurado á.

trazarlos, no sin el inconveniente de incurrir qui-

zás en algún que otro error de sintaxis, peligro fá-

cil al escribir en extrangero idioma.

Así se comprobará mejor el dicho del célebre Pa-

dre Fray José de Sigüenza, que no quería llamar

lenguas á las que hoy conocemos por neo-latinas.

Trocados los dialectos y las cadencias ó terminacio-

nes de las más de las palabras, les daba el nombre

de diferencias de labios y de escrituras pero no len-

guas.

Se podrá recordar aquí, que en el cap. i.° de es-

ta introducción hablo de lo muy difícil de escribir

sin verbos en otras, aceptada la voz común de dis-

tintas lenguas, y notar que sin embargo, yo con las

desventajas y dificultades de extrangero lo he hecho;

pero no se olvide de que algunas de ellas no po-

seen tanta riqueza en giros de este género apropia-

dos al intento.

En España hay un gran territorio donde se habla

con agraciados giros, con un estilo poético, imita-

do de los moros que vivieron aquí más siglos que

en el resto de la nación, y que conservando el gus-



to de los árabes, no adulterado por el trato de los

indoctos y agrestes berberiscos, dan una vida al len-

guaje y un encanto que enamora al que lo escucha.

Ese lenguaje no se aprende en gramáticas y dic-

cionarios; hay que tomarlo de la viva voz. Hablo

de Andalucía. Escritores famosos que nacieron en

esta tierra, han ilustrado el habla española con algo

de la muchísima riqueza de la poesía de su patria.

Otros en sus viajes ó permanencia en ella, han

agraciado su estilo con las flores de esta poesia na-

tiva.

Aquí termino esta introducción: me propongo

escribir otros trabajos sobre la lengua patria y uno

especialmente tan necesario acerca de la poesía y so-

bre la versificación, á fin de que mis estudios de tan-

tos años no queden perdidos y de que puedan ser

utilizados por todos los amantes del buen decir.

Adolfo de Castro.

Cádiz: 21 de Marzo de 1879.
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( SIN VERBOS. )





^RILLAS DEL ^UADALQUIVIR.

PARTE PRIMERA.

Sobre las ondas del Guadalquivir, en su mayor

creciente y á boga arrancada, iban en trémula barqui-

lla con adornos de ramos de acacias y de rosas y de

madreselvas y con flámulas y gallardetes, semejan-

te á otra arboleda en mitad del rio, cuatro damas y
seis caballeros; la flor de Sevilla en letras, en dis-

creción, en nobleza y en gala. Más de una vez pa-

saban por junto á la lengua del agua, tocando con

sus manos las ramas de los álamos, de los sauces y
de los alisos. Regalaban á los navegantes el viento

fresco y apacible, el ruido manso de las olas y de

las hojas de las altas y sombrías arboledas y el per-

fume de los azahares y el dulcísimo y vario canto

de las avecicas.

Llamábase la principal de las damas Doña Leonor

de Vargas, de gran talento y ciencia. Su blanco ves-

tido competía con su rostro; perlas entrelazaban sus

negros cabellos. Era, en fin, de las bellas la más
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bella, y más hermosa que la misma hermosura; y en

cuanto á donaire y gracejo, Dios otra cosa no me
deje desear y ver.

Festejábanla dos galanes muy aficionados á la poe-

sía: D. Alfonso de Guevara y D. Jacinto de Leyva.

Uno y otro pretendían que Doña Leonor les diese

una banda de seda con adornos de oro, que en aquel

instante ostentaba, para recordar con el color lo

que decimos el del cielo.

Dedicáronle para obtener ésta, el uno un romance

amatorio de muchas galas gongorinas y el otro unas

octavas muy numerosas y entonadas, descriptivas

del incendio de amor que ardia en su pecho.

Doña Leonor dijo hablándoles muy al alma:

—

"No me place el uno, ni me lisonjeo de las otras.

Enfádame tanto escribir y tanta palabrería para tan

poco." ¿Hay mejor carta que aquella de los Espar-

tanos á Filipo, Rey de Macedonia, Los Lacedemo-

nios á Filipo, Dionisio en Corinto}

Así respondieron á las amenazas del audaz con-

quistador: Dionisio en Corinto, "como diciéndole,

Dionisio que era cual tú un tirano, hoy es maestro

de escuela en Corinto, vilipendiado de la fortuna."

¿Dónde hay superior encanto, dentro de la elo

cuencia humana, al de aquella enérgica exclamación

de Marco Tulio contra Verres?

¿Por ventura á este hombre, á esta desvergüenza, á

esta audacia en que hay que suplir el verbo sufri-

remos?
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¿Dónde frase mejor que la de la esposa de los

cantares, Mi amado para miy yo para mi amado, toda

entera y con corazón entere?

¿So recordáis cuál era la empresa del insigne

D. Alfonso de Aragón? En su -escudo decia: O con

este ó en este, que equivalía á decir: ó triunfador con

este escudo embrazado, ó muerto sobre este es-

cudo."

¿Quién de vosotros se atreverá á escribir sin ver-

bo un paso para representarle, es decir en que el ver-

bo vaya implícito siempre y expresado jamás en la

oración, como elocuente prueba de la riqueza de

giros, del vigor, de la bizarría y de la magestad del

habla española?

—No he oido decir que en idioma alguno se ha-

ya escrito sin verbo una obra entera, exclamó Don
Alfonso.

—Yo lo creo muy difícil, pero no imposible,

añadió D. Jacinto.

—Todo puede el ingenio con el estímulo de una

prenda de amor, dijo el primero. Mas el estilo ha-

brá de parecer duro y escabroso.

—No será tal, replicó Doña Leonor, sino tan

suelto como caudaloso rio, si el estudio del idioma

ayuda. Ahora bien, los que cierta y poderosamente

deseen la posesión de esta mi banda, escriban pa-

ra dentro de ocho dias cada uno un paso cómico,

del tamaño que más le convenga; paso que se re-

presentará por los que vueseñorías quieran, siempre
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que con secreto se ensaye, pero secreto para todos

los presentes y yo con ellos. Dispondré un teatro en

• el naranjal delicioso que en la villa cercana de los

Palacios y junto al Guadalquivir, es el retiro en mis

penas y la mayor alegría de mi alma en los tiempos

de felicidades.

Aceptaron D. Jacinto y D. Alfonso el ofrecimien-

to y empeñaron sus palabras de escribir lo más dies-

tramente que les fuera posible, según el caprichoso

designio de la ingeniosa señora.

Dudaron los que allí se hallaban que tal sucedie-

se, imaginando que por la dificultad del propósi-

to, ambos lo abandonarían desengañados. Pero no

ocurrió así en la hora del cumplimiento de la pro-

mesa: todos fueron citados por cartas la víspera del

octavo dia, y al llegar éste trasladáronse cuál en

coche, cuál en barca al naranjal famoso, que por ser

la primavera estaba encantadoramente florido y em-

balsamado.

Veíase en el centro de la hacienda un espacio li-

bre, capaz como para trescientas personas, y allí se

habia alzado un pequeño teatro con cortinas de da-

masco carmesí y amarillo.

Muchos fueron los concurrentes, á más de los

testigos de la oferta, que tenían por prodigiosa esta

novedad, temiendo todos un infeliz desempeño por

parte de uno y otro galán enamorados y preparán-

dose con anticipadas burlas á reír de sus locos in-

tentos.
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Los pretensores habían compuesto sus dos pasos

cómicos, según noticias de los más curiosos y entre-

metidos, uno más breve que otro, lo cual nada im-

portaba para el acertado juicio que habría de darse.

Instrumentos y cantores halagaron los oidos de

los que anhelaban más ver lo que indudablemente

era el atractivo de la fiesta.

Al fin descorrióse la cortina y dióse principio á

la representación, cuyo título se anunció diciendo:

PEREGRIN PEREGRINO,

PASO CÓMICO, ESCRITO SIN VERBO.

Recitóse, pues, y por cierto no mal en la forma

siguiente:
Don Pedro.

¡Qué melancólica noche! ¡Cuan grandes mi do-

lor y soledad! El sueño lejos de mí: yo cada vez

más sin sombra de esperanza, y ahora en el balcón

con olvido del frío y de la niebla, y mi alma cons-

tante en la imagen dulce de mi Elisa. Pero ¿qué ru-

mor? Dos hombres con sombreros á los ojos y lar-

gas capas, espadas en las manos, pasos velocísimos

y á más de media noche. ¿Adonde, pues? Sí: tras

las tapias del vecino convento de monjas. ¡Ya! pen-

dencia por amores: lo de siempre: alguna doncella

casquivana, de oidos para todos, prenda peligrosa

para dos, y quizás dos galanes muy en los puntos
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de la braveza, y de esos de en los labios ante ami-

gos y enemigos los favores de sus damas. Ay, ay!

valientes locuras. Mas ¿quién como los jóvenes? La

alegría en todo, las dichas al alcance de la volun-

tad y los desengaños muy lejos.... ¡Oh dolor! Cho-

que de armas con terrible violencia, un quejido, cái-

da de un cuerpo, fuga de uno de los dos hombres

y con el miedo de su propio delito, y yo, en tanto,

impasible á la angustiosa voz de ¡piedad, piedad!

Socorro, confesión! Nó: a la calle, á su auxilio, na-

da de vacilaciones: el deseo de la salvación de su

vida conmigo: yo con mi espada y mi esfuerzo: mi

pensamiento en Elisa, en su benevolencia por un

acto de caridad, dignísimo de su cariño: su hermo-

sa imagen delante de mí y yo tras ella. ¿Para qué

más prevenciones?

Don Hernando, (por el balcón.)

Buenas noches ó buenos dias: espantos fuera: el

muerto muerto y el vivo vivo, gracias á Dios.

Don Pedro.

¡Oh sobrino infame! ¿De dónde tanto atrevimien-

to? ¿Tú con espada en mano y sangrientas? Tú ho-

micida y homicida quizá de algún amigo? Tú y aquí,

en mi casa, recogimiento de la fé y de la filosofía?

¡Qué demencia! ¿Qué desacato este á mi persona?

Don Hernando.

Calma, tio y señor: cosas de muchachos: la edad,
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tonterías, vanidades, travesuras, nada entre dos pla-

tos: mucho ruido y pocas nueces: sucesos de la vi-

da: lo de la copla:

Estudiante de dia,

galán de noche,

buenas trazas por cierto

de sacerdote.

Don Pedro.

¡Soberbio desenfado el tuyo!

Don Hernando.

Y por qué no? Cuanto más caballero, más llane-

za. Mi vida, mi condición las mismas. Genio y figu-

ra hasta la sepultura. Mi divisa aquella antigua letra:

De los dias el de hov

:

de las damas la presente.

Enamorado y rico, fino como un cora], gastador

en justas, torneos, cañas, caballos, toros, libreas,

armas, presentes, músicas, galardones y dádivas,

¿qué más deseos de goces? ¡Hermosa vida! Del jar-

din al prado, del prado al rio, del rio á la visita, de la

visita á los juegos, de los juegos á los festines...

/; ,11 Pedro.

Y de los festines á la muerte.

Don Hernando.

Oh! eso nó: cada cual á su menester: la muerte

para los otros, la vida y los goces para mí, glorias



sin sombra de hastío, contentos sin recelos de pe-

nas, seguridad sin mezcla de sobresaltos; y esto en-

tre risas y maldiciones, juramentos y embustes, de-

vaneos amorosos, cuchilladas y heridas.

Don Pedro.

Pero ¿por qué tal silencio sobre la ocasión de es-

ta riña? ¡Silencio, silencio para mí, hermano de tu

difunta bondadosa madre! ¡Oh memoria de dolor!

Tu hijo, sí, tu sólo hijo, hermana mia, y ese en pe-

ligro de prisión, de tormentos y aun de afrentosa

muerte!
Don Hernando.

¡Ah! qué invocación tan verdadera, tan tristemen-

te verdadera la de mi amigo D. Pedro Calderón de

la Barca en su famosa comedia de Duelos de amor y
lealtad.

¡Ah! discurso!

¡á lo peor siempre!

Y ahora, tio, con franqueza: el pan pan y el vi-

no vino. ¿Por qué y para qué tan lúgubres pensa-

mientos?
Don Pedro.

Por la muerte de ese tu malaventurado amigo y
por sus inevitables consecuencias.

Don Hernando.

¡Quiá! ¿yo amigos? A otros con esa. ¿Amigo?

Amigo de todos y de ninguno todo uno; y cuando

no así, al mayor amigo el mejor tiro.



Don Pedro.

Refranes á un lado. ¿Conmigo dilaciones? ¡Nada

de ello! Al punto la causa de la pendencia y todo

claro, todo muy claro.

Don Hernando.

¡Oh qué pregunta tan inútil!

Don Pedro.

¿Pregunta inútil?

Don Hernando.

Sí, inútil y muy inútil.

Don Pedro.

Reticencias a mí? Inútil, y ¿por qué?

Don Hernando.

Por lo evidente de la respuesta. Riña ó duelo y
yo en ella ó en él ¿á qué la duda? Cuestión de jue-

go ó de amores ó de amores y juego juntamente.

Don Pedro.

¿Juego y cuestión de amores? Aquí cerca? casi á

mis ojos? ¡Ira de Dios! Siempre en los peligros y
-en la desventura.

Don Hernando.

Aquí cerca? Muy cerca no: allá, acullá, más ade-

lante todavía: en una ni bien casa ni bien choza, en

una calleja inmediata al muro de la Puerta Real y
con un capitán.



Don Pedro.

Un capitán! Su nombre, su nombre....

Don Hernando.

Su nombre yo? ¿Qué nombre ni qué niño muer-

to? á otro perro con ese hueso, que yo ni pizca.

Don Pedro.

¿Cómo nó? Pues bien, su figura, su retrato.

Don Hernando.

Eso sí: capitán orgullosillo con las tres joyas del

soldado: cicatriz en el rostro, cadena de oro al cue-

llo y cintillo de piedras en el sombrero: sugeto

muy poco para mí; corpulento, pero sin alma; bravo,

pero por los humos del Jerez; buen mozo y nada

bizarro; de mala conciencia y de peor fama; de mu-

chas fuerzas, mas sin brios en la ocasión; soberbio

nó, la misma soberbia. En cuanto á destreza en los

naipes ni el milano de más uñas; tan oportuno como
mosca en medio del guisado; seco como un tiesto

de barro: en materia de ropas, como el caracol, Con

su casa siempre á cuestas: hombre de esos de á cada

instante el por vida en los labios, y la honra de su

gloria y la gloria de su honra, y quién más que él y
con más méritos que él, y paso á mí y atrás todo el

mundo, y mano á la espada, vivito y nada de cuar-

tel... Bravatas, bravatas!
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Don Pedro.

Silencio, no más dislates. ¡Qué desdicha su muer-

te! ¡Pero no, qué gran imprudencia!

Esto en él y en tí cuánta locura! ¡Cuánta Dios de

mi alma, como sordo á mis consejos é incorregi-

ble á mis amonestaciones! Y tú y tú... mas no tú, si-

no tus padres, sus indiscretos cariños, las costum-

bres, la maldita educación, los vicios, los vicios de

nuestra edad! ¿Cuándo en más desenfreno, cuándo

mas sin vergüenza el escándalo?

Don Hernando.

;A qué ese lamento por su temprana muerte?

¡Gran pérdida por cierto! Vos la de un amigo y yo

la de un tierno compañero de la infancia, valiente,

discreto, entendido y generoso, cual ninguno. Bo-

bería como ella!

Don Pedro.

Y la religión, y la piedad cristiana y el amor de

hermanos?
Don Hernando.

Ira de hermanos, ira de diablos. Pero, señor y mi

honra?
Don Pedro.

Honra tú y con el naipe en la mano? La honra

verdadera, el perdón de enemigos.

Don Hernando.

¡Oh qué gran cosa el perdón de enemigos y cuan
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poco en uso! ¿De dónde este precioso consejo? Aca-

so de algún reverendo monge de inculpable vida?

Qué? nó: de ningún modo: del muy galán en sus

mocedades, del siempre vengador de su honra, del

caballero muy caballero, del campeón de los blaso-

nes de su familia, de la imagen de la altivez, de

un D. Pedro de Mendoza, en fin, no menos famo-

so por su estirpe que por sus hazañas preclarísi-

mas.
Don Pedro.

Y aun por eso mismo. Sí: dias de mi juventud,

¡qué recuerdo! los de mis dias tan breves como mal

vividos bajo el afrentoso yugo de las pasiones, se-

cuaz de la falsía y de los errores del siglo y lejano

de mi fé y de la superior obligación del hombre.

Don Hernando.

Pero, y sus groseras burlas de mi ventura en to-

do y más que nada en el cariño de Elisa? ¡Sacrile-

gio ese nombre en sus labios! ¿Tal afrenta á mí y
sin venganza? Ni por pensamiento.

Don Pedro.

¡Elisa! Elisa, ¡oh Dios!

Don Hernando.

Por eso, dos buenas cuchilladas en los pechos y
Cristo con todos.

Don Pedro.

¡Elisa, Elisa!
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Don Hernando.

Si: Elisa, vuestra pupila, esa .huérfana, hija de

vuestro amigo el caballero veinticuatro Don Lope

de Acevedo.
Don Pedro.

¡Cómo! ¿Tú, amor por Elisa y amor correspon-

dido y en bocas de jugadores y maldicientes, tú to-

do insensatez, todo mentira, y ella tan honesta, tan

humilde y bella/ ¡Oh ciego hasta en las cosas más

claras! Imposible, imposible!

Don Hernando.

Sí, señor; Elisa toda tal, tan del todo toda buena

y tan sobre todas las demás. Y si nó, prueba alean-

te Tras la muerte del capitán y consiguientes pe-

ligros, yo nada: á los grandes males grandes reme-

dios. Afuera estorbos y escrúpulos. Por si acaso y
á prevención, tierra por medio: á Burgos y con Eli-

sa por mujer.
Don Pedro.

¡Oh! imposible, imposible! ¡Lindo casamiento el

de un lobo con una oveja! Gallarda vida, en un mis-

mo palomar la paloma y el milano! Nunca: gran

dicha, pero inaccesible para tí.

Don Hernando.

¿Tan austero vos conmigo, vos la bondad misma?

Vos en mi contra; vos opuesto á mi felicidad?
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Don Pedro.

¿Y la de Elisa y la de Elisa, hijo mió?

Don Hernando.

D. Pedro de Mendoza, cruel para con su sobri-

no, ó mentira ó portento. Mentira, sí, padre amo-

rosísimo mió, mentira mal oculta por esas tiernas

miradas y ese mal contenido llanto.

Don Pedro.

¿Llanto yo? ¡Qué desvarío! ,

Don Hernando.

Sin duda por algún recuerdo de vuestros dias ju-

veniles, algún recuerdo de amor, amor dulcísimo

de vuestra alma. Mas la diversa edad, señor, edad

ya de reposo de las pasiones. Cada cosa en su tiem-

po. Olvido, señor, olvido.

Don Pedro.

¡Infeliz! Y ¿cómo en mí olvido del alma hoy de la

mia?
Don Hernando.

¡Santos del cielo! ¡Amor hoy y con vuestras ca-

nas! ¡Qué secreto! y yo qué ciego y en qué!

Don Pedro.

Sí hijo mió, amor y amor un hombre de sesen-

ta y seis años y ¿de quién? De una tierna doncella en-

cantadora por su bondad y discreción. Y ¿por qué
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con tal diferencia de edades? ¡Ay de mí! Delirios de

un alma cual la mia, siempre joven. ¿A qué el silen-

cio y silencio inútil ya? ¡Qué de sinsabores, qué de

trabajos para el vencimiento de este amor mió! Em-
presa vana y temeraria. ¡Rigor de la suerte! Si ca-

nas y cercanía á la vejez, ¿para qué este corazón ju-

venil? Y si este corazón todo amor ¿para qué es-

tos años, para qué la ausencia de aquella juventud?

¡Oh Elisa, halago de mi existencia, alegre luz mia,

dulzura de mi pecho, bien de mis bienes, deseo y
sólo consuelo mió y toda mi esperanza en el mun-

do! Sí, Fernando, sí.

Don Hernando.

No tan alto tio. Más bajito, más bajito. A buena

hora, mangas verdes.

Y ¿qué remedio? A Dios y ventura y á Roma por

todo. Casamiento, casamiento.

Don Pedro.

¡Oh extremo de abnegación! ¡Oh prueba la más

afectuosa de cariño hacia mí!

Don Hernando.

(Pobre tio! hombre al agua). Buen provecho. Hoy
por tí, mañana por mí. Al olvido mi nueva tía y
señora, muy respetable ya para este galán de mala

muerte. ¡Maravilloso suceso y estupendo cambio!

Para mí los deseos, para vos la felicidad, para mí las

esperanzas, para vos la posesión, y yo ¡gloria á Dios!
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contentísimo con el contento vuestro. La verdad sin

ficción ni altivez.

Don Pedro.

¡Corazón excelente el tuyo!

Don Hernando.

Adiós, esperanzas mias, más perecederas que to-

das las flores del verano! Y en este asunto y en lo

de mi amor y engañosa confianza, por Dios, tio,

chiton y prudencia para con todos y por vos más

que por mí. Cuidado con los murmuradores del

mundo. Primero mártires que confesores. Conque

adiós y felices dias.

Don Pedro.

¿A tu casa? Nó. En los instantes del peligro, ca-

sa por casa, ésta.

Don Hernando.

Mas no tan segura para mí como la de cierto po-

deroso amigo, lejos de toda sospecha para la justi-

cia; y de allí en sazón oportuna á un convento, con

cuyo amparo, Asistente, escribanos y alguaciles, pa-

ciencia y á otra. Conque adiós y ahora mismo con

la luz del alba. Pero antes señor, la mano.

Don Pedro.

Tú solo nó: yo contigo y con mi espada.

Don Hernando.

No, eso nó. Yo solo ¿á qué más? Aquí del va-

lor y de la fama.
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Don Pedro.

Un poco de juicio, Hernando: obediencia y ni una-

palabra ni un paso más adelante sin mí... Mas ¿qué

ruido en la calle? Alerta, alerta. ¡Oh virgen santí-

sima! Gente y gente con armas! Tal vez la justicia!

Un hombre con capa negra y tres soldados á mis

puertas! ¡Imposible la huida!

(De rodillas ante una imagen.

)

¡Oh tú, María, regocijo del cielo y de la tierra,

virgen bendita, sin sospecha alguna de maldición,

flor del vergel celestial nunca marchita, fortaleza dé-

los débiles, amparo de los caídos, fuente de resplan-

dor eterno y de eterna caridad, consuelo de los tris-

tes, aliento de los desconfiados, protectora en la

tribulación y en las angustias, tú santa y muy glo-

riosa y dignamente amada del señor y compañera

inseparable de su bienaventuranza, piedad y mil ve-

ces piedad ¡oh madre de misericordia!

Don Hernando.

¡Un golpe á la puerta!

Don Pedro. (De pies.)

Al jardín: por las tapias á la casa de mi vecino

D. Juan de Salazar, amigo antiguo de tu padre, y
por ella y la opuesta calle al convento cercano de
la Merced. A sagrado. ¿A qué esa tardanza? Pron-

to, pronto, hijo mió: por Cristo, por aquella su cruz,

por aquellos sus clavos, por aquella su sangre!

9



— 130 —

Don Hernando.

Jamás y ¡con la luz del dia y á vista de todos!

Antes el pundonor que la vida y que los jueces y
los juicios de la tierra.

Un criado.

Señor.
Don Pedro.

Fabricio ¿á qué esa llamada á la puerta?

Criado.

Un hombre con una carta para vuesa señoría y
en propia mano.

Don Pedro.

¡Una carta!

Don Hernando.

¿Carta para vos y á esta hora?

Don Pedro.

Adelante él: los soldados nó, de ninguna mane-

ra. Listo, en marcha con espada y broqueles y al-

guna boca de fuego tú y Antonio á la puerta. Al me-

nor intento, Dios y á ellos y cuchillada limpia y al-

go más. Ahora mi espada y este pistolete aquí en la

cinta. Tú á esa parte y silencio. ¡Pobre Elisa, allí

tranquila en su inocente sueño! Prudencia, sobrino,

prudencia. Por ella, por su vida; ya que no por tí

ni por mí.
Peregrin.

Deo gradas.
Don Pedro.

Por siempre.
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Peregrin.

Paz, sosiego y todo bien en esta casa. ¿Mi señor

Don Pedro de Mendoza?

Don Pedro.

Servidor.
Peregrin.

Servidor mió, nó; servidor de Dios y para Dios.

Ante todo una silla por compasión. ¡Qué fatiga, qué

cansancio!
Don Pedro (al criado.)

Al punto, una silla á ese hombre y tú á tu pues-

to con Antonio, según mis órdenes. (A Peregrin.)

¿Qué tal?

Peregrin.

Más que bien. Ahora un vaso de agua por caridad.

Don Pedro.

Una copa de vino.

Peregrin.

Mejor que mejor. ¡Qué hermosa! Y de vidrio de

Venecia y con sus botones de oro y con sus rayos de

plata. ¿Y el vino? ¡Oh qué color! Ni el del topacio.

A la salud de vueseñorías.

Don Pedro.

¿Más?
Peregrin.

No más: el vino como rey y el agua como buey.

Don Pedro.

Y ese papel para mí, ¿de qué juez ó de qué tri-

bu...?
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Peregrin.

De qué tribu... ¡Ay señor! nada de eso: cristiano

viejo por todos cuatro costados, hombre de casta

más limpia que las estrellas... pero la necesidad,

señor y mi madre viuda y siete hermanitas y once

sobrinas huérfanas y casaderas, buenas muchachas,

y no tan feas como yo, y todas á mis costillas, á las

de este pobrete sacristán...

Don Pedro.

Sacristán!... y ¿en qué iglesia?

Peregrin.

De las reverendas madres de la Asunción. ¡Pobre

convento! A las vísperas nadie, á la misa cantada

pocos: fuera de estas horas ninguno.

Don Pedro.

Sacristán, cierto?

Peregrin.

No sólo cierto sino sin duda; y humilde como la

tierray en la nulidad de mi nada, sencillo como una

paloma; en la paciencia un yunque; pobre cual yo

mismo; testigos esta sola camisa de puros remien-

dos y este manteo raido y á media pierna; siempre

cargado de tales andrajos. ¡Cosas de la fortuna! for-

tuna y aceituna, á veces muchas y á veces ningu-

na; pero con callos en las rodillas por mis frecuen-

tes oraciones. Suave de condición como pera en con-

serva con su bañito de azúcar; limpio un tanto, un
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mucho pri moroso; miaposentillo, sin asiento ni me-

sa; la cama una tabla; el santo suelo mi descanso; mi

comida poca y de lo peor; pero con mi Dios y la Vir-

gen la noche y el dia, el primero al trabajo, segu-

ra en mi boca la honra del prójimo, mi esperanza

con las manos en las aldabas del cielo y hombre

en fin de mucho recogimiento, de suma verdad y
de pocas palabras, aunque nunca mudo para lo de

Dios; todo en fin, á mi abuelo, todo á mi abuelito.

Don Pedro.

En resumen, menos de ellas con relación á su

persona y más de las del asunto.

Peregrin.

Muchito que sí y al cuento, señor, al cuento, y
qué lindo cuento! A las tantas de esta madrugada y
á las puertas de mi aposentillo, tras tras. ¡Pobre de

mí! Adiós sueño y en lo mejor de él: un sueño de

los mios, de los de la noche á la mañana. ¡Qué gran

coloquio! Yo.—¿Quién diablos tan á deshora? Una

voz ronca y temerosa.—¿El portero de las madres?.. Yo,

otra vez.—¿Para qué? La misma voz.— Para la ma-
dre Sor Irene el médico y el confesor. Yo.—Sor

Irene, infeliz con la vida, siempre en un grito (pero

tranquila como bugía dentro de la linterna, como
fruta dentro de su cascara, como imagen con su ve-

lo, como perla dentro de su nácar). Sor Irene con

una voz para el canto que ni un gilguero y ahora

con el alma á la boca... La voz, la del portero del
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Convento.—Sí, hermano, casi en las últimas y á Dios

y pronto el confesor y el médico. Yo.—Con Dios,

y hasta la vuelta. Animo, pues, pecho al agua, ro-

pa fuera y en busca del Padre al convento: lo pri-

mero primerito lo del alma. El comendador ¡gran

sugeto! cuando no en el ocio santo de la vida con-

templativa, en el rescate de los cautivos y en el de

las almas... Y eso en menos de dos años.

Don Pedro.

Al hecho y menos charla inconexa.

Peregrin.

Oh ¡qué santazo el Padre comendador! ¿Pues y el

Padre provincial?
Don Pedro.

¡Qué comendador ni qué enredos! Presto y de

bien á bien, aquí ahora mismo sin rodeos ni arti-

ficios la relación de todo, ó por mi nombre...

Peregrin.

Señor ¡qué impaciencia y qué amenazas, pecador

de mí! Las conversaciones de cada uno, según su

genio. La verdad en su punto. En el camino de la

casa de los padres Redentores y con la oscuridad

¡santos de la corte celestial, qué tropezón el mió!

con una escala ladronera sujeta á un balcón y con el

alma entre los dientes enmedio de unos diez y seis

ó diez y ocho soldados generosos de maldiciones y
de puntapiés. En esto una muger del balcón á la es-
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cala, de la escala á los brazos de un capitán muy
fanfarrón y palabrero, y de los brazos de este Fiera-

brás á la rueda de los soldados, cuales manadas de

ciervos al tránsito de los rios, cuales hileras de hor-

migas por esos campos en sus agostos, cuales abe-

jas por esos prados en la labranza de sus panales y
todo como á son de caja. ¡Y qué valor el de ella y
qué semblante tan dulcecito á la luz de una linterna!

Don Pedro.

¡El robo de una muger!

Peregrin.

Y hermosísima, y la muger hermosa ó loca ó pre-

suntuosa, y la muger como el vidrio siempre en pe-

ligro, y la mala cauta y no infamada, y la mejor mu-

ger, muger. Y qué bribones los blasfemos de los sol-

dados y con qué pullas y hasta con qué cintarazos

contra mí; y no tal ó cual, este ó aquel, ó el uno ó

el otro, sino todos juntos, y á cuál el peor. Jesús

María y José y cuánta baraúnda y cuánto de empe-

llones con este desdichado! Ellos á que sí y yo á que

no: ellos á que patatin y yo á que patatan.

Don Hernando.

Y á nosotros ;qué de todo ello?

Peregrin.

(¡San Antonio mió y qué cara, ni la de Holofer-

nes!) ¿Cómo qué?... ¡Mas ay menguado de mí! Con
todo tan de repente y tan junto, adiós memoria.
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La pobre de Sor Irene sin médico del cuerpo y sin

médico del alma, y tan fuguilla hasta en la muerte,

y yo aquí tan cómodo en este sillón y tan despacio

contra mi costumbre, hasta en esto un verdadero re-

trato de mi señor abuelo.

Don Hernando.

Al grano otra vez ó por Cristo vivo que esta daga...

Peregrin.

Nequáquam... Otro capitán.

Don Pedro.

¿Otro capitán?
Peregrin.

Sí ¡el novio! ¡Qué voz para el mando! "Alto ahí,

Infeliz alimaña: el menor pedazo la oreja: la pena

del Talion, ojo por ojo y diente por diente. Sin

excusas de mucho ó poco momento, al instante

esta carta á casa de D. Pedro de Mendoza. ¡Hola!

tres soldados con ese hombre y á la mira del suce-

so hasta su entrada en la casa. Y caso de resisten-

cia ó incertidumbre en Peregrin, duro en sus espal-

das: conque á ella, manos á la obra, seor sacristán.

Adiós y buena fortuna y amigos y en paz. Y á to-

do esto la mala rapaza de la novia risa y más risa de

mi cara y de mi aflicción. Sí: la señora Felisa ó do-

ña Belisa. ¡Cuerpo de tal con ella y con sus buenas

entrañas!
Don Pedro.

¿Felisa ó Belisa?
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Don Hernando.

¡Oh Dios, qué idea! Elisa.

Don Pedro.

¿Elisa acaso? ¡Qué disparate!

Don Hernando.

¡Oh sí, Elisa, Elisa!

Don Pedro.

¡Elisa! ¡Elisa, oh Dios! En el balcón de su aposen-

to una escala de cuerdas y su alcoba vacía! ¡Desdi-

cha terrible!

Don Hernando.

Pronto, pronto esa carta.

Don Pedro.

"Perdón mil veces, perdón por mi silencio antes

y por el disimulo del amor verdadero mió: perdón

y mil veces perdón por mi huida de vuestra casa con

mi esposo, no menos que con mi esposo. Con un

corazón tan noble y tan mió y tan para mí como el

suyo ¿qué otro término que la unión de nuestras

almas ante Dios, ayudador en las tribulaciones, Dios

alto en el poderío y en el juicio y en las misericor-

dias?

"Gracias por vuestro amor hacia mí: gracias por

vuestros desvelos, gracias por el estado prosperísi-

mo de la hacienda de esta huérfana, hija de hoy más

para con vos, hija tierna y anhelosa de una palabra

de olvido, no por prenda de perdón futuro sino de
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la voluntad presente, generosa y sublime tan propia

de vuestra alma.
Elisa de Acevedo."

Breves palabras las suyas, pero de eterna amargu-

ra para mí.
Don Hernando.

¡Pero tio!...

Don Pedro.

¡Solo de hoy más: solo yo ¡ay dolor! sin mi Elisa,,

sólo sin mi sola alegría, sin la luz de mis ojos, sin

el alma de mi alma, sin la dulce presencia de mi

bien, sin la regalada melodía de aquella su voz! ¿Y

quién mi competidor? Sus señas, su nombre...

Peregrin.

En un verbo. Lindo por extremo, los cabellos co-

mo sortijas de oro, bigote rubio aunque no mucho:

ojos hermosos, aunque no muy grandes, color más

moreno que blanco, rostro más aguileno que redon-

do: cicatriz de un chirlo en la frente y sobre todo

mal año para su alma y para toda su casta, miradu-

ra de perro.
Don Hernando.

¡Qué señas, cuerpo de Cristo conmigo! ¡El muerto!

Peregrin.

El muerto, sí, el muerto de mentirillas. ¡Ay San

Pascual Bailón y que necedad la mia! ¡Adiós, mi di-

nero!
Don Hernando.

¡Muerto de mentirillas!



_ , 39 —

Don Pedro.

Sí: para tu refugio en esta casa ante el cuerpo de

un moribundo á tus pies y para mi entretenimien-

to con la relación del suceso durante la huida de

Elisa. ¡Infame artificio!

Don Hernando.

¡Y eso á mí, á un hombre como yo y de mi in-

genio y de mis travesuras y de mi fama!

Peregrin (aparte.)

¡Malo y remalo, retemalo y retataramalo, y ojo

avizor y afufón!

Don Hernando.

¡A la venganza: en su busca tio!

Don Pedro.

Venganza nunca por medio de las armas: á la jus-

ticia para la prisión del delincuente y para el casti-

go de su culpa en público cadalso.

Peregrin.

Eso... eso!...

Don Hernando.

(¡Y este hombre con tanta pesadez en la relación

del suceso: su venida aquí y esa carta! Disimulo y
sagacidad con este pájaro de cuenta.)

Peregrin.

(¡Ay qué ojazos tan sospechosos los de D. Her-

nando! Aquí de mi astucia.) Señores, ¡oh qué sonido!
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Justamente, cabal: el lastimero son de la campana

de mi convento. ¡Y Peregrin ocioso como una pie-

dra y la Madre Sor Irene en la agonía y el médico

y el confesor en sus casas! Con licencia yá la paz de

Dios. Pax vobis. Y ¿qué hora? Ya cerca de las ocho.

Don Hernando.

¿Qué ocho? Ni las seis y media, ni qué campanas

ni qué campanario del convento. El almirez de la

casa del vecino.
Don Pedro.

Alto ahí! Fabricio, Antonio, ese hombre sujeto

con buenos cordeles á la justicia, á la cárcel por cóm-

plice en el robo de Elisa.

Peregrin.

¡Ay de mí! cual tórtola gemidora en el árbol de

sus penas. Señores, por las piedras de Esteban y las

parrillas de San Lorenzo, por la cruz de Pedro, An-

drés y Eulalia, por el aceite de la tinaja de San Juan,

por el lazo al cuello de Pedro de Armengol... yo

tercero! ... En Peregrin sospechas de esas cosas! . . . No
en mis dias, otro castigo y no ese!

Don Hernando.

Antonio! Fabricio! un examen á sus bolsillos.

Peregrin.

Pícara ó picada curiosidad. Cepos quedos.

Antonio.

Aquí un rosario.
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Pereyrin.

Sí: un rosario obra de estas manos, que aunque pe-

cador y pecadoras, no tanto.

Fabricio.

Y aquí una bolsa con seis monedas de oro, una

de plata y tres ochavos segovianos.

Don Pedro.

Y ¿qué más?
Fabricio.

Una hermosísima sortija de diamantes.

Don Pedro.

¡La sortija de Elisa!

Don Hernando.

¡Ah traidor! con dinero de mi enemigo: ¡oh. mal-

sín hipócrita' ¡Oh taimado raposo, el de la humil-

dad como de niño en su inocencia, el de ninguno

más pobre que él, el de la comida de yerbas y pan y
eso una vez al dia, el de su camino á ojos bajos, el

de la vida de ángel sin resabios de hombre, el del

alma de paloma candida, el labrado en el recogi-

miento como piedra preciosa, el de siempre haldas

en cinta para el bien del prójimo. Bah! bah! Con-

fianza, confianza en tu merecido. A azotes y á ga-

leras. Con él, con él muchachos para obsequio del

Sr. Asistente!
Pin;/rin.

¡Ay de mí! Socorro, madre y Señora de Roca
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Amador, virgen mia del Coral y de Valbanera, para

este inocente sin más culpas que las del goloso ca-

britillo!

Don Hernando.

¿Y Elisa, y esta sortija?

Peregrin

Dada por su mano, no más. Pero ¿qué su mano?

por sólo dos dedos, y aun no dos sino dos puntas

de sus deditos y esas no descubiertas sino con el

guante puesto. ¡Infeliz, infeliz de mí!

Comendador.

¡Qué lamentos!
Don Pedro.

Nosotros con nuestras armas al alcance de los

fugitivos.

Comendador.

Señor Don Pedro, juicio y conformidad. Ella co-

mo ella y vos como vos. Ninguno más bienhechor

vuestro que el ingrato.

Don Pedro.

Pues, ¿cómo?
Comendador.

El sólo fiador de los beneficios, el Altísimo. A
hombre ingrato como hombre, Dios agradecido co-

mo Dios, y así las en este mundo momentáneas

recompensas: doctrina no mia sino del divino Cri-

sóstomo.
Peregrin.

(¡Pico de oro, buen sermón y á buena hora!)
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Don Pedro.

Padre!...

Comendador.

Olvido y resignación.

Don Pedro.

Y ¿cómo, cercado de desesperaciones cual en

seto de espinas?
Comendador.

Resignación en Cristo.

Don Pedro.

Sí, Comendador: al templo, fuera de esta casa:

allí mi perdón al pie de los altares y ante la ima-

gen de María.
Peregrin.

¡Gloria i Dios en las alturas y paz al hombre en

la tierra!

Comendador.

;Hermano Peregrin?

Peregrin.

¡Casi muerto, padre, y aun sin casi, cual cone-

juelo en medio de perros y cazadores y sin madri-

guera!
Don Pedro (á los criados.)

Ese hombre en libertad y con mi perdón y su di-

nero y joya, y lejos, lejos de aquí y pronto.

Peregrin.

Pues nó que nó!

Comendador.

Hermano! ¿cómo? Vos preso!...
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Peregrin.

Sí, preso; pero con mis pensamientos de paseo

por el cielo y regada esta casa y aun mi alma con las

lágrimas de la penitencia!

Comendador .

Ahora, Don Pedro, ánimo para la mayor de las.

pruebas de ese corazón cristiano.

Don Pedro.

¿Prueba mayor aún? Pero ¿y Elisa, y el capitán?

Comendador.

¿El capitán? En la región de los muertos.

Don Pedro.

¡Muerto! y ¿cómo?

Comendador.

En la corriente del Guadalquivir y en la pasada

de una barca á una galera, de partida para Indias.

Don Hernando.

¿Y su cadáver?
Comendador.

En la orilla del rio, merced al denuedo de dos ma-

rineros, diestros nadadores, y dentro de un instante,

ahora tal vez en la iglesia de San Jorge por la fer-

vorosa caridad de Don Miguel de Manara, para su

tumba en sagrado.
Don Pedro.

Y Elisa?

Comendador.

¡Elisa, Elisa! Compasión, Don Pedro, para ella: la
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compasión de un padre en el delirio de su amor
ante una atrevida locura de la prenda de su alma!

Don Pedro.

Pronto, Hernando, en su busca!

Don Hernando.

¿Qué rumor de gente en la casa?

Comendador.

Hela ahí. Elisa, Elisa con el auxilio de varias da-

mas y algunos caballeros. Por aquí, por aquí,

Don Pedro.

Paso, paso á esa desventurada!

Elisa.

Piedad, piedad, tutor mió!

Comendador.

¡Esperanza en Dios!

Don Pedro.

¡Hija del alma!
Elisa.

¡Oh esposo mió! tú en esa orilla muerto, tú tan

valeroso y tan gallardo! tú, el amado de mi corazón

y mi sumo bien en la tierra y ¿yo con alma toda-

vía? ¡Ay de mí! cuánto mejor un instante al lado

tuyo, que mil años en esta amarga vida!

Don Pedro.

¡Infeliz!

Ekt

Sí, totalmente infeliz, la altiva, la despreciadora
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de tantos! ¡Ay esposo de mi corazón, esposo, nom-
bre dulce á mis oidos, dulce á mis labios y dulce á

mi alma; tu semblante todo con una amarillez nun-

ca vista, cárdena tu boca, tus mejillas denegridas, tus

ojos amoratados!.. ¡Qué pena para mí la vista de mi

esposo, yo de rodillas y mi frente sobre él enterneci-

da y angustiada, sobre el pecho del capitán más digno

<de alabanza y gloria!...

Comendador.

jCalma por Dios, por la Reina de los Angeles,

por la Princesa de las eternidades!...

Elisa.

¿Tú muerto y los ojosmios enjutos? ¡Qué amar-

gura, las miradas inmodestas del pueblo, tal vez in-

dignas risas ante mis dolores y ante el cadáver de

mi esposo! ¡Qué cambio en este instante y en aque-

llas riberas para mí! El de las flores en penas, el de

los céfiros en suspiros y el del rocío de la mañana

en sangre!
Don Pedro.

¡Oh qué delirio tan cruel!

Don Hernando.

¡Oh qué sueño tan espantoso!

Elisa.

jUn sueño, entre sueño y muerte!

Comendador.

¡Oh muerte, entre muerte y sueño!
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Ulisa.

¡Adorable bien mió, luz bella de mis ojos! ¡Oh

llanto sin remedio, sin remedio! Y mis lágrimas to-

das, todas por tí, por ti tan distante ya de mi vista

y en el dia del contento de mi alma, igualmente

dichosa é infeliz para martirio de mi memoria, pa-

ra desengaño de mis deseos y escarmiento de mi

esperanza!
Comendador.

Dia infeliz ciertamente en la apariencia, pero prin-

cipio de otra edad para vos más venturosa, más

clara y de más hermoso sol.

Elisa.

¡Oh esposo de mi encanto! ojalá que tu corazón

y el mió en el sepulcro... ¡Pero qué angustia mor-

tal!

Don Pedro.

¡Cielos!

Comendador.

Vn desmayo por la fuerza de su dolor. Al lecho,

y en él los cuidados, el reposo, el afecto de todos

para tregua á sus dolores.

(Don Hernando y Peregrin solos.)

Don Hernando.

Hermano Peregrin.

>/rin.

Señor.
Don Hernando.

Y la madre Sor Irene?
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Peregrin.

La qué?
Don Hernando.

La madre Sor Irene, con treinta años de tullida y

en cama y en la agonía.

Peregrin.

Una caña de pura vejez, pero con sus virtudes,

resplandores del cielo y sus rezos: sus rezos, esos

los desvelos de sus noches, las ocupaciones de sus

dias, los entretenimientos de sus fiestas y las fiestas

de sus pascuas.
Don Hernando.

Y la enfermedad á peligro de muerte?

Peregrin.

Ya buena... como si tal cosa, con el perdón de

Vueseñorías.
Don Hernando.

Mejoría milagrosa y de un momento.

Peregrin.

Secretos juicios de Dios.

Don Hernando.

De Dios, nó: invenciones y juguetes de Satanás!

Peregrin.

De Satanás! Chispas en él. Pero ¡qué bondad la

de Vueseñoría! tan pronto de las veras á las burlas,

ahora de un humor, ahora de otro; y siempre de

manteca para mí, aunque salmuera para otros

!
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Don Hernando.

Paciencia y chiton.

Peregrin.

Pues, adiós.
Don Hernando.

Adonde bueno?
Peregrin.

De vuelta al convento, como palomita á la que-

rencia de su palomar.

Don Hernando.

Hasta otro dia.

Peregrin.

Hasta otro dia amabilísimo señor... hasta el dia

de la boda.
Don Hernando.

¿Qué boda?...
Peregrin.

La de Elisa con Don Pedro.

Don Hernando.

Y vuelta á las andadas! Qué disparate!

Peregrin.

Disparate, sí: pero cosa muy propia y consiguiente.

Tras un gran dolor, un desatino. A penas juveniles

sin esperanza de consuelo, el amor á canas, para

tiernas p alabras y cariñosos consejos. De una á otra:

de un esposo de momentos, á un marido, marido y
padre juntamente.

Don Hernando.

¡Oh Peregrin!
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¡Qué oh tan profético y lamentable! Y vida nue-

va. De aquí adelante Doña Elisa con la patita que-

brada y en casa, pocas visitas, pocos paseos y tan

contenta, y de cuando en cuando un ternezuelo in-

fantito. Conque adiós señor, adiós, expresiones á

todos: mis recuerdos á Elisa, mis respetos á D. Pe-

dro... y hasta la boda de éste... en la flor de sus

años y en el principio de sus esperanzas .

¡Qué alegría para la madre Comendadora! Pues

y ¿la madre Anastasia y Sinforosa del Amor de Dios?

Don Hernando.

¡Mal pimiento en tu lengua!

Peregrin.

¡Caridad!

Don Hernando.

¡Qué boda ni qué boda!

Peregrin.

¡Caprichos de señor mayor! Nada Don Hernando
ni por esas: completa derrota y en menos de treinta

y cinco minutos.
Don Hernando.

¿Qué treinta y cinco? Ni veinte.

Peregrin.

Pero ¡valor y esperanza!

Nada de recelos. ¿Verdad que no? A ella: manos
á la obra y respetos al tio fuera. Enhorabuena an-
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tes de la huida de Elisa; pero ahora con la muerte

del galán y el desengaño de Don Pedro...

A la conquista, firme y á ello y después del ca-

samiento, por si acaso, con Elisa á medias rigor y
amor.

Don Hernando.

Palabras bienaventuradas!

Peregrin.

Y sin pasión ¡qué buena moza! Y así siempre ce-

ñiditos: una sola voluntad, una esperanza sola.

Y la bendición de Dios sobre vosotros. Amen,.

Amen, Amen.

Corrióse la cortina por haberse terminado el pa-

so de Peregrin Peregrino.

Grande aplauso hicieron los contentos especta-

dores, que antes no podían comprender hasta el pun-

to á que se presta para los mayores arranques de la

elocuencia y todo género de travesuras la lengua es-

pañola. Hubo parabienes afectuosísimos para su au-

tor Don Alfonso: repetíanse los aplausos y todos lo

daban por vencedor en la empresa, pues imaginaban

que más que él otro alguno no podia trazar cosa

de tanta destreza y facilidad. A todo Don Alfonso

replicaba.—Señores, no hay más en mí que el ha-

ber juntado esos ricos modos de decir: la gala y el

encanto no son mios, sino de este hermoso idioma

de nuestra patria tan poco cultivado.



— 152 —
Pero ni aun así cesaban todos en sus elogios. Atri-

buían sus palabras á modestia verdadera ó artificio-

sa, según el criterio de cada uno. Doña Leonor no

callaba, en tanto que también unia á las palabras de

ellos las suyas en alabanza, si bien más comedidas,

cual cumplía á la que esperaba la hora de dar su sen-

tencia, tan luego como el otro paso fuese represen-

tado.

El concurso, sin embargo, creia segura para Don
Alfonso la banda, objeto dulce de sus deseos amo-

rosos.

Anuncióse el paso con este título:

POR EL REÑIR DE UNA VENTERA.

PASO ESCRITO CON VERBOS Y SIN VERBO.

Llamó la atención muchísimo este enigma: ha-

blóse un poco, despertóse mayor curiosidad y que-

dó descorrida la cortina, dándose comienzo á la re-

presentación.
Soldado.

Siempre con las armas á cuestas desde el reír del

alba hasta el caer de la tarde, y desde el venir de la

noche al despuntar del dia, desnudos los codos y los

pies descalzos, lleno de heridas y de demonios á todo

llenar, con un fuego de alquitrán en el alma y has-

ta en mi lengua por tener y más tener: sin hora se-

gura, sin dia de descanso, á revientacinchas en to-
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do y para todo: muchos plácemes por mi valor y
mientras mis deseos de prosperidad en balde, mis

trabajos en vano y mis esperanzas en humo, des-

pués de tanto ir y venir y pelear y vencer ¡oh in-

gratitudes de los hombres! ¡Oh cuan triste el preten-

der con pobreza!

A todas mis certificaciones y memoriales, cons-

tantemente un que hay ó un que no hay gobiernos

vacantes en Indias, un si lograré uno pronto, un

si seré rico; y por resultas de este inútil y tenaz por-

fiar ¡qué desdichado vivir! sin el fué de ayer y sin

el será de mañana: en fin, la sentencia de aquel

poeta:
En el humano vivir,

lo más fácil el bajar

y lo difícil subir.

Ventera.

Papamoscas, deshonrabuenos, majagranzas, corre-

veidile de los galanes de mi hija: á la calle, á la ca-

lle ahora mismo y eso á buen librar y á buen com-

poner.
Juan.

Sentencia á rajatablas.

Soldado.

Silencio, partepiñones, y obediencia á cierra ojos,

mozuelo de quita y pon.

Ventera.

Cierto y recierto, seor soldado: duro en ese lame-
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platos, voacé, como hombre de pelo en pecho y de

rompe y raja y no de mal parecer.

Juan.

¡Ay qué quiebros y requiebros!

Soldado.

Fuera de aquí y en un decir Jesús.

Ventera.

A mal dar, paciencia y barajar.

Juan.

Piedad, por nuestro Padre y Señor del Gran Po-
der: misericordia para este infeliz bullebulle, por las

noches pasadas en un duermevela, por mi no comer,

por mi no sentir,^ por mi no hablar de lo de los ga-

tos y lo de las liebres y por mi no vivir en esta

venta.

. / Ventera.

Todo hacer que hacemos.

¿A qué ese necio gemir?

¿á qué tanto machacar?

¿porqué y para qué esperar

en un jamás conseguir?

Soldado.

¡Pobre muchacho!... Tal severidad y la causa qui-

zás por un quítame allá esas pajas, por un no se qué,

de algún no sé quién, levantado por no se dónde y
venido por no sé cuando.
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Juan.

PorNtra. Señora de Enhorabuena lo paristeis.

Ventera.

Nada, zampabollos y cójelas á tiento y mátalas

callando, fuera de mi casa.

Juan.

Buena casa: el puerto de arrebatacapas, desuella-

viajeros, y con el daca el gallo y toma el gallo, adiós

plumas del pobrecito!

Ventera.

Tú, cómo se llama... Ah, sí, villano, mala len-

gua y peor alma, cien mentís sobre ella y sobre tu

padre excomulgado á matacandelas y tu abuelo sal-

tatumbas y portamangas, y tu tio el del tejemane-

je en eso de deshonrar á un pueblo, al decir de las

gentes.
Soldado.

¿Cómo puerto de arrebatacapas, una venta de tan-

to crédito y concepto para yentes y vinientes y pian-

tes y mamantes?

Juan.

Venta, no, ladronera de Barrabás.

Soldado.

¿Posible, señora mia?

Ventera.

¿Y á mí qué?
Soldado.

Sí qué y mil veces sí qué.
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Ventera.

Del qué dirán de cuatro necios maldicientes con-

tra esta pobrecita viuda.

Soldado.

Viuda!
Ventera.

Viuda, sí, seor Don Pereciendo de Lara. Ea! á su

camino!
Soldado.

¡Viuda y con venta! ojo, mucho ojo y cien mil

ojos. Nada de pleitos, gallarda señora de mi albe-

drío, sobre la capa. Perdón para este muchacho, fiel

al precepto sublime de no levantar falso testimonio

ni mentir, ni aun el mentir de las estrellas, según

el poeta.
Ventera.

No y no!
Soldado.

¿A qué tanto negar y negarás y esa cara tan chus-

ca de entre si me enfado ó no me enfado ó de en-

tre si me rio ó no me rio?

Ventera.

¡Oh soldadillo loco de atar! No, y otra vez no.

Soldado.

Sí y otra vez sí, preciosísima niña. ¿Por qué. esa

enemistad á matar?

Por debilidades de la inocencia de este desdicha-

do Juan de Espera en Dios: por esos ojillos de tan
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dulce mirar, por esa boquita de perlas tan lisonje-

ra. ¡Ay de mí! fuego de Dios en el querer bien!

Ventera.

¡Ay de mí! por mí también, también.

Soldado.

Nada de no puede ser, ventera de mis pensa-

mientos.
Ventera.

Vuestro nombre y apellido.

Soldado.

Pedro Malpica y Oropesa.

Ventera.

Vuestro estado.
Soldado.

Soltero y no por muchos años.

Ventera.

Patria.

Soldado.

Salvatierra y mi padre de Miraflores y mi madre

de Dios le Guarde en Salamanca y mi abuelo de Mi-

rabueno y mi abuela de Descarga María y mi...

Ventera.

Silencio: ¡qué enrédala guita! ¿Y su domicilio?

Soldado.

Alguna vez la cárcel por pendencias y heridasjy

no por otra cosa.
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Ventera.

Adentro, pues, Juanillo.

Soldado.

Adentro, pena de un soplamocos, y en un volver

•de cabeza. Y en adelante cuidadito con eso de bi-

lletes de amadores de nuestra hija.

Ventera.

¿Cómo nuestra?
Soldado.

De la hija de esta señora.

Ventera.

¡Buen suplefaltas ó suplemenguas para mi casa!

Ahora bien, voacé seor soldado á la cocina, en pre-

mio de su buen hablar.

Soldado.

Conforme y aparte de dimes y diretes, alma de mi

vida y vida de mi alma, gloria del desear y del mo-

rir de amores! A la cocina, pues, para el mejor de

los dares y tomares y en prenda de mi garbo y bue-

nos dientes en lo de decir y hacer.

Ventera.

Adelante seor cena á oscuras.

Soldado.

No á oscuras sino á la lumbre celestial de esos

ojuelos!
Ventera.

Y con buen vino para su regalo siempre, mata-

siete de mis entrañas!
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Soldado.

Para mi regalo y siempre? Y matasiete de tus en-

trañas? Qué regalar tan bellísimo! De hoy más, ven-

tera querida, punto final á mi mal andar por esos

mundos de Lucifer. ¡Gran trueque en mi fortuna! De
la libertad de soldado á esclavo de mi ventera, de

un combate y otro combate, de una herida y otra

herida, de un tropezar, un caer y otro caer y de un

mal juego de pasa pasa y de un hazme reir de la

suerte, á espanta pájaros de galanes de mala ley en

esta venta.
Juan.

Y todo por un pedir y dar perdón.

Soldado.

Y por un llegar...

Ventera.

A la hora del llegar.

Soldado.

Pero alto ahí. En lo porvenir, en esta casa todos

sumisos á mi voz; mi voz más presto obedecida

que un «sol detente» de Josué; más que el «vuel-

va atrás el sol» de Isaías; más, mucho más, que un

«llueva el maná» de Moisés; más que el «caiga

fuego» por mandato de Elias; más que el «llueva

y truene» de Samuel; más que....

J 'entera.

Verdad? Pues punto en boca y no tanto más y
más; lo del casamiento San-se-acabó. Y fuera de

aquí con esas ínfulas y esos brios.
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Soldado.

Por qué?
Ventera.

Por las respuestas á mis preguntas.

Soldado.

Qué preguntas?
Ventera.

Las mias iguales á las tres de Pilatos; pero acá

dentro de mi mente.

Soldado.

¿Las de Pilatos?

Ventera.

Al ¿quién eres? al ¿qué has hecho? y al que ¿es ver-

dad? ¿cuáles respuestas las vuestras? El mandary más

mandar cual un señor absoluto. Y como para eso

de mandar, yo y nadie más que yo en la venta, adiós

y buenas noches.
Soldado.

Pues, buenas noches, y adiós.

Volvióse á correr la cortina. Los circunstantes

rieron del artificio y de las dificultades vencidas

en este breve coloquio y á una consideraron todos

que merecia la banda Don Jacinto por su manera

ligerísima de jugar con el habla castellana.

No opinaba así Doña Leonor, pesarosa allá den-

tro de su alma, si bien con un color sonrosado em-

beleso de los ángeles, y una sonrisita donde la mis-

ma gracia se sonreia también entre los claveles de
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sus labios, y un pequeñísimo fruncimiento de cejas,

dosel de toda la hermosura de Dios, entregó á don

Jacinto la banda.

Tuvo por injusto el fallo de los más, porque de-

cía que en casi todas las ocasiones se equivocan; y
así quedó quejosa y meditabunda.

Acercóse en esto Don Alfonso con rostro de mal

simulada aflicción y dijo á doña Leonor:

—Mucho me duele de no haber cumplidamente

acertado.

Pero ella le dijo con una voz de la más dulce me-

lodía que hasta entonces habia sonado en los oidos.

de Don Alfonso:

—Si habéis perdido la banda, por lo menos ga-

nasteis mi corazón.

Y dicen que Don Alfonso se alegró de haber

perdido.
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^RILLAS DEL ^UADALQUIVIR.

PARTE SEGUNDA.

Después de la fiesta que Doña Leonor de Vargas

•dio en su famoso naranjal de los Palacios, en que se

«ostentó la gala del ingenio en representaciones escri-

tas sin verbo, doña Beatriz de Córdoba, dama con

quien aquella tenia sus competencias en beldad, en

•discreción y en fortuna, no quiso ser menos y puso á

prueba el talento de los caballeros que la servian

y se preciaban de hombres de letras.

Convocó á sus amigas y galanes á otra fiesta en

una quinta á dos tiros de ballesta de Sevilla y en la

ribera de Guadalquivir, á la hora de las cuatro de la

tarde de las primeras de Mayo, en un salón bajo con

una galena á un jardín, y ¡qué jardin! Decian los

<ie la tierra que era tan bueno, que se bañaba en una

luz de gloria y que en él habia renacido el paraiso.

¡Qué enramada de cañas entre limpias y alegres

fuentes, que cercaban apacibles sauces! ¡Qué roza-

gantes laureles, qué hermosos mirtos, que blancos
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álamos! De las yerbas olorosas para adorno del jar-

din había formado el arte del jardinero unos como

hombres armados, mas allá unas ninfas, hacia aque-

lla parte unas sierpes y hacia este lado unas figuras

de ángeles.

Las paredes de la galería estaban cubiertas de

azulejos bruñidos de diversos colores y en especial

el rojo, el amarillo y el verde. Cuando el sol heria

con sus resplandores en todo ello, parecía que fué

labrado este palacio por él mismo y para sí mismo.

En el salón, donde se juntaba el concurso, pa-

recía también que en las losas trasparentes y espe-

jadas habia la señora de aquel palacio elegido un

medio de que hasta en su suelo se reprodujese la

claridad que salia de su alma y hermoseaba sus ojos.

Los galanes de ella, que se preciaban de muy cul-

tos, decían que sus rubios cabellos se asemejaban á

ricos cogollos de palmas, que pronosticaban los triun-

fos de sus victorias y que ni era más blanca que la

nieve ni la nieve menos blanca que ella.

Otros repetían que su serena frente tenia mucho
de la tersa azucena donde se admira el candor del al-

ba, siendo sus labios un paraíso de claveles, un orien-

te de perlas en que habían derramado toda su gra-

cia los cielos, y sus cabellos la gala de sus alegrías

y el lazo de las voluntades.

En cuanto á sus ojos afirmaban, que viéndolos, ya

no tenian las alas del deseo donde volar, y con res-

pecto á su voz, que penetraba tan suavemente en la

almas como el rocío penetra en la blanda arena.
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Los desdeñados de ella, que contaban en res-

puesta de sus esperanzas, agravios en más número

que hojas mueve el viento, referian que era una

mujer que se preciaba de que quería amar; pero que

como querer amar no es amar, nunca habia conse-

guido este verdadero imposible para su corazón.

Elogiaban, sí, el talento en ella, añadiendo que fácil-

mente mudaba de pareceres y se agradaba y desagra-

daba de las cosas y las personas, y aun que era una

de aquellas en que con mayor luz se veia la verdad

de cierta sentencia de Eneas Silvio (Papa luego) en

la Historia de los Amantes Eurialo y Lucrecia. "Las

mugeres lo que más vehementemente desean es lo

que más niegan" (,) Esto se referia entre sus faltas

ni pocas ni pequeñas. Muchos aseguraban que todo

era malicia y malicia de ellos; y algunos que nó,

que ni de ellos ni que malicia sino lo indudable y
afirmar lo contrarío unos lejos, muy lejos de aque-

lla esquiva hermosura.

Pero todos convenian en que su elocuencia arru-

maquera para cautivar corazones, era un rio, y rio

de fuego y rio arrebatado; y en que cuando Doña

Beatriz se adornaba con sus joyas deslumbradoras,

cualquiera podia decir muy bien que para su her-

mosura habia prestado las estrellas el firmamento,

vanidad, como se vé, de locos enamorados.

En otro salón ornado de tapicería de Flandes, de

(i) Potentissime cupiant, máxime denegant.
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lindas pinturas, de columnas de pórfido y mesas de

mármol fino, se habia puesto un tablado, para que

los adoradores de Doña Beatriz hiciesen representar

algunos pasos ó coloquios escritos sin algunas par-

tes de la oración, y con más dificultad que aquellos

que se compusieron sin tener expreso el verbo, pues

tratándose de cosa ya ejecutada y en que se podia

comprender el cómo, las personas de más alto pen-

samiento se jactaban de que aquello era una nada

para lo que podia emprenderse, abriendo entre es-

pinas nuevos caminos.

Mientras en el salón se hablaba á más no poder,

en espera de que se descorriese la cortina y empe-

zase la representación primera, no dejaban de hacer

compañía en la conversación de damas y galanes,

el murmurar de las aguas del jardín, el ruido de las

hojas movidas de un suave vientecillo, y las calan-

drias, los gilgueros, los luganos y otras avecillas

que en competencia gorgeaban en la sombra de las

Tamas.

Al fin llegó á su término la impaciencia; pues

empezó la representación de un coloquio, escrito

sin nombres sustantivos, adjetivos y participios, el

cual, según una fiel copia, decia así en su sencillísi-

mo argumento:
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NI TI SIN MI NI VO SIN TI.

HABLAN

:

MIRA, TORNACÁ Y M ÁLPICA.

Mira.

¿Qul- dices? ¿que no estaba él allí? Pues mientes.

Yo lo vi; aunque de lejos, no t'áfn lejos que no lo

conociese. Jugaba y sonreia... ¿Qué no me mi-

ró? Pues mientes y remientes.

Tornacá.

Me espanto de que empieces así. Que ames y
que lo busques, y quieras que por tí haga más de lo

que hago, pase; pero que me aborrezcas y me in-

crepes... eso... perdóname... eso nunca!

Mira.

Conque eso tenemos? Que yo me fie de tí y tú

que si quieres: que aguarde á que me defiendas y
vuelvas por mí y que disculpes al que me abando-

nó, yo muriendo, él desdeñando y tú como si vi-

vieras en donde no sé; yo atormentándome, él rién-

dose y tú encubriéndolo, ¿quien vio eso jamás?

Tornacá.

Yo no te adulo sino te desengaño. Siempre opi-

né por que lo dejases. Te conozco, te conozco. Si
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no tienes lo que ambicionas, te afliges hasta que Io>

alcanzas, y si lo tienes tanto que te sobra, molestas

á quien no puede más. Y ahora ¿qué quieres de mí

así que digamos? ¿Qué quieres que por tí haga? ¿Qué

me pedirás que no te conceda?

Mira.

Qué me cuentas? Estás fuera de tí? Pues cómo?

Tornacá.

¿En qué te detienes?Ya verás como me enmiendo.

Mira.

Ya veo que tanto lo deseas tú, como yo que te lo

suplico.
Tornacá.

Quieres que venga aquí? Pues vendrá. Y que

te abrace y que se humille y se arrepienta?

Mira.

Sí: y comprenderás que para luego es tarde.

Tornacá.

Escóndete allá y acude cuando te llame.

Mira.

Y si no viniere?

Tornacá.

El será quien perderá, aun más que pierdas tuv.

Ocúltate, pues, que llega. Si no, se irá, se irá que

se irá.

¡Hola! ¡hola!
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Malpica.

Hola y más hola.

Quién me holea? ¡Ah! ya caigo. ¿Eres tú?

Tornacá.

Para lo que ya sabes. Sácalo por como vengo.

Malpica.

Y dale que dale. No me fatigues con que si ella

vino, si se fué, si tornó, si volvió á irse y si está

ahora aquí desde ayer. Ya lo ves: ni me enternezco,

ni alegro, como no gemí y lloré cuando se ausentó

de nosotros.
Tornacá.

Anímate, espera, confía.

Malpica.

Ya es después. Ni por esas. Cuando olvido, ol-

vido para siempre. Yo se la guardo. Bien sabes tú

con quién tiene que habérselas.

Tornacá.

Pues yo ni cedo ni callo. He de salir con la mia

y por eso y sin eso sigo contando y adelante.

Malpica.

Sea: dílo; acaba ya y en acabando, callandito.

Tornacá.

Si callas, hablaré y si hablas, callaré.
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Malpica.

Por ahora callo y dejo que digas.

Tornacá.

Estás entre que quieres y no quieres. Te lo co-

nozco. Pues bien: la vi ayer cuando se entretenia

paseando cerca de donde yo sembraba y me dijo

.sonriendo:—"¿Qué haces? ¿Trabajando como siempre?"—
"Sí (le respondí); siembro y planto; y mien-

tras lo que siembro nace, matea, descuella, espiga,

madura, fructifica y cojo, y lo que planto, riego,

.cuido, enderezo, veo si brota, y guardo de que se lo

coman ó lleven; estoy yendo y viniendo acá para

conmigo, pensando en tí."Aesto me replicó.
— "Y

¿dónde está aquel?"—¿Quién es ese?" (le dije hacien-

do como que hacia) y exclamó:"
—

"Aquel á quien

tanto y tanto adoro, con quien me crié y de quien

me separaron para que lo olvidase. Y ¿cómo olvi-

daré yo?"
Malpica.

Eso te dijo?

Tornacá.

No que nó; y que viajó por aquí y por acullá:

•que estuvo donde no quiso: que éstese le declaró:

que aquel la solicitaba; que esotro la pidió y que

ella reiay negaba pensando tan sólo, tan sólo en tí.

Y en tanto, cuando más te escribía, tú menos le

contestabas. Ahora ¿qué dices, qué respondes? ¿Por

«qué enmudeces?
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Vuelves, revuelves, miras y remiras, buscas don-

de va búscate y no la encuentras.—Vendrá, vendrá

si tú la llamas, porque de tí espera y por tí se de-

tiene para que la veas y para que la ames.

Maljñca.

¿Ello es así?

Tornacá.

Así es.

Malpica.

Te engañas y me engañas.

Tornacá.

Eso nó; que las mato volando. Díme, pues, ¿qué

piensas? y qué intentas? por qué dudas?

Malpica.

Jamás la perdonaré. Que no quiere amarme; pues

que no me ame: que no trata de venir más donde

yo esté, pues que no venga.

Tornacá.

¡Ah! Si la escucharas, no responderías eso. "Dé-

jame que lo adore (me decia) aunque no lo adora

lo que anhelo y él merece. ¿Qué haré, si así me
despide, si así me desecha, si así me olvida? Quie-

ra él que nó, siempre, siempre he de ser suya." ¡Ay,

av! ¿Qué hicieras tú, si la oyeses como yo la oí?

Lloraba, y lloraba entonces, y ¿por quién? ¿Por quién

habia de ser sino por tí, por tí tan lejos, tan lejos y
quejándote de ella. Que me emplumen si te miento.

Sufres lo que no debes y pierdes lo que no debes

también.
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Malpica.

Y ¿no más te preguntó de raí?

Tornacá.

Que qué más hacias por aquí, cuando ella viajaba.

Yo le dije que de las tuyas. "Triunfa y gasta: quiere

buscársela y juega y pierde, y jura y perjura y se eno-

ja y bufa y blasfema y se aniquila. Siempre está

muy sobre sí. Cuando pregunto por él nunca lo veo:

cuando en él no pienso, hételo aquí luego que aso-

ma. Que vaya abajo, que vaya arriba, murmura y
reniega de lo más como de lo menos: de éste por-

que predica, de aquel porque lee, de aquella por-

que cria, de ese porque trabaja, del de aquí porque

duerme, del de más allá porque madruga. Si pide,

parece que concede; si ruega, que amenaza; si me-

nosprecia, que solicita; si enseña, que asusta; si

consuela, que maldice y si reza, que se endemonia

ó endiabla. Y ¿que viva tan así? ah! ni las piensa."

En oyéndome, que me oj'ó, reir que reirás y res-

pondióme. Corre, búscalo, consuélalo: sepa que no

lo olvido; y si no se enterneciere! vaya! yo lo con-

venceré: "Con esto me dejó y yo quedé dando y to-

mando conmigo sobre ello. Quiero que lo sepas y
entiendas y que hagas y que digas lo que ella te pi-

de. ¿No me oyes?
Malpica.

Aunque te parezca que no te escucho ni te doy

lo que deseas, entiende que no lo entiendes. Ella se



lo quiso: allá se lo haya: donde las dan las toman.

Aun soy el que solía. No puede ni podrá conmigo.

Tomacá.

Crees como si no creyeses y amas como si no

amases.

Vas no sé por dónde y sin por qué ni para qué.

No la inquietes más, ni la acongojes ni sobresaltes,

ni me canses, ni me aburras. Ea: ven, ven conmi-

go adonde está y hablen ella y tú así: Cuando dijere

"Este es el que amo," tú también lo dirás, pero se-

ñalando á ella. Si exclamare, "Tú eres mió," res-

ponderás ahora y luego, "Y yo tuyo para siempre."

¡Ay Malpica, Malpica! ¿A quién amas, si á ella no

urnas?
Malpioa.

Yo recuerdo como olvido y cual amo, aborrezco.

Tomacá.

Vamos, vamos, finges y no sé á qué. No disi-

mules más: ni tú sin ella, ni ella sin tí. Quisístela,

quiéresla y la querrás. Y á quien has de acallar, no

hagas llorar.

Mal¡>ii ti.

Bien dijo el que dijo: Lo que fué y no es, tanto

€s como si no fuera.

Tninacá.

Pues aunque me rio, no me rio. De esta no te irás

alabando. Te lo aseguro, por más que la des de que



— ij6 —
ni temes ni debes. Pero vamos viendo y vamos vi-

viendo.
Malpica.

Desengáñate: la erraste. Soy como aquel que

cantaba:
No me quiere la que quiero,

ni quiero la que me quiere.

Y entiéndame quien me entienda.

Tornacá.

Si sigues así, por esta que descompadraré conti-

go y anocheceré y no amaneceré; y ahí queda eso.

Malpica.

Para allá me la guardes.

Tornacá.

Me la has soltado. ¡La que te espera! Quien vie-

re que de mí te burlas ¿no pensará que lo merez-

co? Pero no subas tanto: no te encarames, no te em-

pines; mira que tropiezas, mira que te resbalas, mi-

ra que caes, mira que te estrellas. Con que me echas

de tí? eh? Esa es la de no te menees.

Malpica.

No: es la de vamonos.

Quien la hace la espere. ¡Ea! vete de aquí por-

que si nó...

Tornacá.

Y tú siempre hiriendo, no así como se quiera,

sino hasta que matas. Pues te equivocas. Estoy tan
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en lo que hago que no hay más; y que me levan-

ten esta. Soy de los que claman, piden, ruegan, re-

plican, porfían, insisten, perseveran, se humillan,

impetran, vencen y consiguen. ¿Que calle y que te

deje? Eso nó. ¿No ves que por ella se dijo:

Y donde quiera que está

en ti piensa y en tí mira;

cuando viene y cuando vá,

también acá como allá

se queja, muere y suspira? (0

Malptca.

Vete de ahí. Fuera: se acabó.

Tornacá.

Compadécela: ¿cómo vivirá yendo peregrinando

tras tí y estando siempre temiéndote?

Malpica.

Y ;cómo me encontraré yo viéndola ahoray siem-

pre huyendo de quien tanto la quería? Pero no in-

sisto. Ea pues: que venga, que se disculpe, que me
lisonjee, que me engañe si puede. ¿De qué te sor-

prendes?

Digo y repito lo que oiste: lo que siento y tú

dudas.
Tornacá.

Ya pareció aquello. Pero ¿cómo?

(i) Verso» del Cancionero general.
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Malpica.

¿No ves que cuando desdigo, digo, y cuando des-

miento, miento, y cuando desespero, espero, y cuan-

do .desconfio, fio? Jamás me comprenderás. Si man-

do que te vayas ¿no adviertes que te llamo para que

vuelvas?
Tornacá.

Ya lo creo. Que me place. ¡Hola! ¿conque te di-

vertías conmigo por si topaba? Eh? ¡Oh y qué bien lo

rhiciste! ¡Que si quieres!

Malpica.

¿Qué esperas, pues? Allá guia, donde quiera que

se hallare; que si nó, te haré y te aconteceré...

Tornacá.

Eso, eso, así, así.

Malpica.

No vas? Cómo que nó?

Tornacá.

¡Ay de mí! que te veo y no te veo. No te canses:

ella vendrá; pero nó, allí viene. Ya se acerca: ya

aquí la tienes.

Mira.

Y tan tuya como fui. ¿Por qué te retiras? No
huyas: deja que te vea, que viéndote, vuelvo en mí.

Malpica.

Qué quieres?



— 179 —
Mira.

Estoy muriendo por tí y me preguntas ¿qué quie-

ro? ¿Que calle sufriendo y que sufra callando? ¿No

basta que no me ames, sino que intentas que no

te ame yo?
Tornacá (á Malpica.)

¿Quién oyendo esto no se enternece y más cuan-

do vé delante de sí lo que más que á sí quiere?

Mira.

No vivía yo sin tí, porque te adoro. Mira que

estoy muriendo, y parece que de mí huyes. Esto

me entristece y desconsuela. ¿Qué hay en tí que

yo no ame y qué hay en mí que tú no aborrezcas?..

Habíame, habíame, sí, y mátame después. Y si

nó, Tornacá, habla tú por él.

Tornacá.

Yo no digo más, sino lo que me dicen que diga.

Hazte allá.

Mulpica.

;Por qué de mí te ausentaste? Jamás te la perdo-

naré.
Mira.

Óyeme, escucha, atiende, ¡así vivas y me adores!

Malpica.

¿Cómo hoy te presentas y entonces te escondiste?

Cómo me llamas y te alejabas cuando te seguía?

;Xo das en quien es y en lo que es esto, esto que

me atormenta?
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Tornacá.

Que se enceló de éste, de aquel y de quien qué

sé yo. Eso es lo que le duele, come y carcome.

Mira.

Lejos de tí nunca quise que me hablase ni viese

sino aquel que amando estoy. Y te tenia conmigo

y yo suspiraba y no me oias. Y te quejabas de mí y
no lo escuché yo. Y cuando me lamentaba lo oia

quien puede cuanto quiere desde allí arriba.

Advierte, que lo que piensas y lo que estás sintien-

do, corre, pasa, huye, se deshace, se desvanece y
nunca más. Me ves y ¿no me conoces? Si falté, ¿no

me perdonas?
Malpica.

¿Quieres que diga que sí?

Mira.

En eso consiste que muera ó que viva yo.

Malpica.

Y pues siendo quien soy, eres quien eres, escu-

cha lo que siempre entonaba por tí:

Preguntan por qué no mueres;

no mueres porque no muero,

no muero porque te quiero,

quiérete porque me quieres^ 1
)

(i) Versos del Comendador Stuñiga en el Cancionero.

Uno de estos versos sirvió de estribillo, primero á Santa Teresa y luego á San

Juin de la Cruz para glosa en unos versos.
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Tornacá.

¿Y para cuándo os casáis? Nunca opiné en contra,

sino cuando más, porque os miraseis en ello y oja-

lá que antes.
Mira.

Si dices que sí, díme cuándo.

Malpica.

Espérame mañana en donde moran aquellos por

quienes existes.

Mira.

Yo te veré cuando indicas, si es que para enton-

ces vivo.

Malpica.

Y qué dice de esto Tornacá?

Tornacá.

Te luciste, que ya, ya! Te sucedió como á aquel

que si caminando tropieza y cae, se levanta y pro-

sigue. Y voyme, que me llaman: ¿no lo oís?

Malpica.

Quiénes te vocean ó gritan para que acudas?

Tornacá.

¿No lo adivinas? Allá cerca de donde brota, pim-

pollea, florece y grana lo que por tí y para tí cuido,

me dicen que me olvidé de que hoy comiesen.

Por eso están, ya los oyes, que revientan contra

mí: por eso cacarean y pian: por eso gimen y arru-
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lian, por eso ladran, por eso balan, balitan, bra-

man, gruñen, rebuznan y relinchan. Y mañana, y

de ahí no paso, ¡ay de las que cacarean! Por más

que huyan, corran, aguijen y se atropellen, salten

ó se escondan como si dijesen: "Que me cogen, que

me cogen, que no quiero, que no quiero," no esca-

parán de esta, yo lo fio. Las pelaré y guisaré que

hasta ahí. Y cuando yo digo fuera... fuera y no hay

más.
Mira.

Soy tuya, porque creí en tí, tuya, porque te espe-

ro y tuya porque te imploré y tuya porque me res-

pondiste.
Malpica.

Esto acontece á aquel que si ama y pierde, sigue

y halla.

Mira.

—Y más cuando es quien como yo, que vivia

muriendo ni contigo ni sin tí.

Fin.

Así concluyó el coloquio sin nombres y partici-

pios. No refieren las memorias de aquellos dias

quién fué ó pudo ser el autor, si bien se debe, y
no sin razón, deducir que pertenecía á alguno de

los adoradores de doña Beatriz, porque al terminar

la representación volvió el carmín á su rostro, en

sus ojos resplandeció la alegría y en sus labios

aquella tan amable risa.
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Iban en esto y venían plácemes, parabienes y en-

horabuenas por la obrita que consideraban los pa-

niaguados de doña Beatriz muy superior á la de la

tiesta de los Palacios: corrian por la sala esperan-

zas ó certidumbres de otra representación que aven-

tajase á la recien oida. También iban y venian cria-

dos con conservas y frutas en obsequio del concur-

so y entre ellas unas trasparentes y riquísimas ce-

rezas semejantes á camarones acabaditos de sacar del

agua, y tan bellas que parecían sonreírse.

Acrecentábase el contento en doña Beatriz de Cór-

doba, á quien todo sucedía al modelo de su deseo.

No bien echaba las redes ó los lazos, cuando los pe-

ces ó las perdices caian: apenas soltaba el perro,

cuando éste volvía con el conejo. La fortuna se le

rendía, el tiempo siempre le era claro: si dormía,

soñaba con un bien, y el bien despierta se le apare-

cía como el más dulce sueño. Por eso llegó á juz-

gar hasta felices sus desgracias.

Al oir los aplausos del concurso, se creia á la otra

parte del peligro en aquella competencia.

Doña Leonor, en tanto, hacia gala de reir y más

reír con sus amigas del alma al contemplar en su

idea que no podia perderse el renombre de su fies-

ta, porque más gallardamente habían sido vencidas

las dificultades del idioma.

Habia en el concurso un galancete que la daba

de fanfarrón y se preciaba de matarlas en el aire,

deseoso siempre de sacar á plaza las sabandijas de
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sus pensamientos, muy querido de una no viejecita

sino viejecilla maliciosísima como atreviduela, con

mucho de hipocresía y mayor soberbia, grandes

ganas del daño ageno sobre todo, é igual impaciencia

por hacerlo á mansalva, siempre aparentando enjugar

las lágrimas de su viudez, vendiendo las ofensas por

favores, á ninguno con su lengua dejando más honra

que perder y contando por enemigos á cuantos la

conocían, salvo cuando buscaba alguno para con él

murmurar. El tal galancete, estéril de ingenio co-

mo huerto sin agua, picado siempre del alacrán del

amor propio, un mal que incluye todos los males,

pronto á los consejos de su tia, y más parecido á

eco de sus palabras que á sobrino, habia suspirado

con el más ardiente deseo por entrar en esta liza,

consiguiendo para prometérselas felices que en se-

creto un su amigo y notable gramático le escribie-

se, aunque no de buena gana, un coloquio sin más

que verbos y nombres. Pero se le puso el sol cuan-

do el pobre pensaba que aún le amanecía, porque

una dama á quien el estudiante veia con frecuen-

cia ó por amistadeja ó por amorcillo, entendió ó supo

que aquellas ingeniosidades del galancete, persona de

perdido y rematado juicio, eran joyas del entendi-

miento de otro galán como unas flores, y por eso sin

maldito el miedo ni vergüenza, dijo á esta, á esotra

y á aquella la verdad del caso, con cierto descuido,

pero descuido entre descuido y cuidado, con que

en un minuto nadie habia en la casa que no estu-
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viese al tanto de lo que él había presumido que es-

taña por siempre oculto allá en los palacios de sus

imaginaciones vanas. Pero aun así, poco le importa-

ba: habia hecho paces con la desvergüenza.

En fin, en estas y las otras descorrióse la cortina

y dio comienzo la representación en esta forma:

DÁD1VVS QIEBRAMAN PEAAS.

HABLAN

:

JUANA, PETRA Y ANDRESILLO.

Juana.

Cantarcico tenemos: templan guitarras. Oigamos:

calla; callemos.
Petra.

Muchachos alegrillos son, burla burlando.

Andrés (canta.)

Crédulo, crédulo, crédulo,

extravagante, fantástico,

eres verdadera máscara,

zángano, zángano, zángano.

Picaro, picaro, picaro,

¡cáñamo, cáñamo, cáñamo!

comedor, desuella-huérfanos,

vándalo, vándalo, vándalo.

Mísero, misero, mísero,

silvestre agorero pájaro,
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castigo reclaman méritos,

¡látigo, látigo, látigo!

Rústico, rústico, rústico,

hombre aparente flemático,

tuerto, pecoso, chatísimo,

pálido, pálido, pálido.

Lástima, lástima, lástima,

causan semblantes extáticos,

¿extáticos dije? extíticos,

tábano, tábano, tábano.

Pildoras, pildoras, pildoras,

busca, busca, busca bálsamos:

nones diciendo vá Hipócrates

sátiro, sátiro, sátiro.

Sátrapa, sátrapa, sátrapa,

paciencia, humildad, buen ánimo:

sé ocultando toda cólera

panfilo, panfilo, panfilo.

Petra.

Tienes mucha, muchísima razón. Hombre ava-

riento es Don Calixto. ¡Buena copleta!

Juana.

Excelente: hará rabiar.

Petra.

Canta otra. Uso hace maestro.

Andre&illo.

Ninguna otra tengo.
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Petra.

Vivas muchos años.

Andrest'Uo.

Queriendo Dios, compondré otras mejores.

Juana.

¡Pobre Don Calixto!

Andresillo.

¿Pobre? ¡buena está! Gran riqueza atesora, posee

castillos, vasallos, bosques, vergeles, hacienda, po-

tros, toradas: puede allanar montes, reñir penden-

cias, surcar mares, correr tierras, vencer enemigos,

asaltar, insultar, batir, abatir todo poderío, levan-

tar suntuosos edificios, esperar recados, dar música,,

escalar paredes, fraguar quimeras, ofrecer tesoros.

Conforme. ¿Admiras tanta felicidad, bienes tantos?

Valerosa eres, Juana. Deseas, deseas cosas grandes.

Buen corazón, quebranta mala ventura.

Juana.

Refraneas? ¿Tienes temores y recelos?

Andresillo.

Refraneo. Pésimos caminos pasamos todos, hom-
bres, mugeres, niños, viejos, ricos, pordioseros, ple-

beyos, nobles. Menosprecias consejos, desoyes ami-

gos. ¿Amas? esperas?
Juana.

Esperar? mucho es. Acarrea tristeza.

Andresillo.

Don Calixto! hombre maldito! da pena, dá grima.
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Vive renegando: echa roncas: adula poderoso: rue-

ga importuno: quiere triunfar.

Triunfará? Veremos: Góngora dijo: Dineros son

calidad.

Petra.

Sacará confusión, sacará vergüenza.

¡Jesús, Jesús! Seguro puedes vivir. ¿Estás celosi-

11o? Afición ciega razón.

Andresillo.

Verdad, Juana?
Juana.

Silencio! amo: soy amada: soy casadera: estoy po-

bre, vienen mensajes, cartas, músicas, galas, otros

presentes, promesas.

Porfiando vence amor. Desiste, desiste, Andresi-

llo: sufre callando, vencerás huyendo. Ten pacien-

cia, sé prudente.
Andresillo.

¡Desdichada suerte, hora infeliz, desengaño ale-

voso, esperanzas vanas, insufrible mandato! Tienes

razón, vivia entontecido, ingratísima mujer!

Juana.

Sé sentir: sé amar.

Esperabas? ¡Inútil esperanza!

Andresillo.

¡Cielos! Ved ¿hay descaro mayor? Ninguno sabrá

explicar semejante cariño.

Petra.

Tenacidad desusada! Obra hecha, venta espera.
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Andresiüo.

¡Gran amor! Compras vida regalona, mesa abun-

dante, bolsa llena: vendes belleza, dulzura, amante

leal, afecto antiguo. Tomas esposo, todo arrugas, to-

do enfermedades, todo rabieta, todo quejas, celos

todo: cautiverio, mandatos intolerables. Buena jun-

ta: ingenio, discreción, gala, vejez, dulzura, malicia,

alegría, tristeza, locura, necedad.

¡Pobre Juana, pobre Juana! sola, olvidada, tris-

te! Harás prodigios.

Petra.

¡Ave María! ¡cuánto desatino, cuanta impertinen-

cia! Tal dices, tal corazón pones, vaniloco.

Andresiüo.

Sé nueva Magdalena: arroja anillos, rompe ves-

tidos, desprecia joyas: venceré estorbos: allanaré pe-

ligros: adquiriré fortuna. Poca piedad tienes: mucho
desamor. ¿Lloras? quebranta toda promesa. Sigue

otra suerte, suerte feliz, suerte deseada. Debes huir.

Juana.

Nada dices nuevo, nada convincente. Cada ho-

ra lágrimas, cada instante suspiros, cada momento
quejas, cada punto designios inciertos, temerarios,,

indignos.

Parte, parte: ninguna esperanza aguardes: pensé

callar: no he podido. Porfiaste: pides, amenazas,

ruegas, prometes. Bueno es descansar, Andresillo:

acaba, cesa, enmudece.
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Andresilh.

Fuiste buena: ¡verdad! Amante generosa. Supiste

sentir. Oye, escucha, mira, atiende. Estoy esperan-

do. Deseo esperar vivir.

Tetra.

Di: nada importa: sigue pidiendo: responderé des-

pidiendo: sigue piando, seguiré renegando.

Andresilh.

Desdeñe esquiva, oiga dulce, sonría amante,

mire airada, todo es inútil. Negativas reiteradas, di-

ficultosa esperanza dejan: requieren graves medici-

nas. Ofrezco paz, soy rechazado.

Petra.

Oiste?
Juana.

Oí.
Petra.

¿Callas, embeleco andando?

Juana.

Callaré.
Petra.

Vive, Andrés: intenta, observa, respira, ama, si-

gue, ruega, adora, pena, insiste, anhela, gime, su-

fre, espera, alienta, obliga. Porfía mata venado. Po-

bre importuno saca mendrugo.

Fluctúas? Palabras dulces convencen.

Juana.

Quita: nada quiero: nada puedo hacer.
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Andresillo.

Escucha razones. Labrador soy.

Juana.

Labrador! Dejemos tonterías: hablemos cosas gra-

ves.
Andresillo.

Gran herencia tengo. Viviré hermosa vida, haré

bien, gastaré, triunfaré, tendré amigos, concederé

gracias, adquiriré gloriosos aplausos, títulos honorífi-

cos, despertaré cuidados.
Juana.

Durmiendo estás: sueñas imposibles.

Despierta, despierta, Andrés: abandona locuras.

Cuantas razones haces, deshaces.

Petra.

Amor dá fortuna. Temes, desmayas? Contra pe-

reza diligencia. Habla.

Andresillo.

Heredero soy: esposo mejor hallaste: casaremos,

casaremos. Todo puede tener excusa: niña eres, ig-

norante. Madre piadosa cria hija melindrosa. Obe-

diencia obliga conciencia. ¡Animo! Admitiste ga-

lán. ¡Buen galán! Dientes raidos, ojos atravesados,

manos temblorosas, nariz larguísima, tos perruna.

Alma hermosa, vivir puedes. Tengo tres millones.

Juana.

¿Cierto es todo? Mentira parece. Aliento, respiro,

canto, corro, salto. Avergonzada, aturdida estoy.
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Petra.

Gran boda! Salud, alegría. Estados mudan cos-

tumbres. Hartas pruebas hiciste.

Andresillo.

Llamé: gemí: ninguno quiso responder. Merecí

padeciendo: alcancé riquezas. Vengan felicidades.

Juana.

Tenias desconsolada esperanza: has triunfado. ¡Per-

don, Andrés! ¡Perdón! caridad! Tengo padres, pa-

dres queridos, pobreza mucha, inexperiencia, deses-

peración. Dádivas quebranta peñas. Olvida, olvida,

Andrés.
Petra.

Dios querrá.
Andresillo.

Querrá Dios. Dios principio, salvación, vida, ver-

dad, belleza, summo, inmortal, omnipotente, infi-

nito, eterno, justísimo, adorable, benigno cria, en-

gendra, forma, gobierna, distribuye, divide, hermo-

sea, remunera, castiga, ensalza, abate...

Petra.

Premia, justifica, glorifica.

Andresillo.

Sabe, es, ama.
Juana.

Perdona.
Andresillo.

Silencio! Entendido todo. Queda olvidado. Rayo
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soy: rasgué, rompí, descendí, atroné, herí, he pul-

verizado. Murió don Calixto. Viva Andrés eterni-

dades.
Juana.

Acerté errando.
A /idresi/lo.

Quitad hortigas, plantaré flores, sembraré jas-

peadas clavellinas, blancas rosas, trasparentes, deli-

cados jazmines. Venid, tórtolas gemidoras. Fortuna,

sigue sonriendo. Amor, espera sólo un dia. Muer-

te, muerte olvida dos nombres.

Petra.

Haces, Juana, pucheriros? Derramas perlas?

Juana.

Tengo verdadera alegría.

Atidresülo.

Vencen cuanto puede decirse ojos pareciendo so-

les, frentes cielos, mejillas rosas, labios paraísos.

Sea todo músicas, letras, aclamaciones, regocijos,

melodías, festejos, festines. Sastres preparen vesti-

dos riquísimos, bordadores trasnochen, apresten ga-

las: celebraré cañas, justas, torneos, bailes. Ningu-

no esté ocioso. Unos erijan arcos, otros tablados,

otros obeliscos. {Sevilla, patria queridísima! Mira

tanta felicidad, contempla tanta hermosura, dora-

dos cabellos, espaciosa frente, ojos verdes, arquea-

das cejas, labios purpúreos, sonrisa angélica. ¿Hay

encanto mayor? Ven, Juana: Aurora felicísima, her-

mosea todo.
Fi\.
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Así como la serpiente vá pecho por tierra, la vie-

jecilla, antes de descorrerse la cortina y mientras la

representación, la daba de la humilde, de la mo-

desta; pero al ver que á voz en grito, todos, unos

por cortesía, otros por lisonja, pocos por sinceri-

dad, y los más por malicia, aplaudían el artificio

del verdadero autor, en medio de la sencillez im-

prescindible del asunto, dadas tantas y tantas difi-

cultades, comenzó á hacer pinitos, ella que no lo

era de oro, ni mucho menos, ni lo habia sido, por

más que otro oro adornase sus orejas, sus postizos

cabellos, sus descarnados brazos y su pomposo ves-

tido.

Todavía, y tras un momento en que el disimulo

habia empezado á faltarle^ prosiguió en echarla de

que la obra del sobrinito de su alma no podia ni

con mucho igualar á la de los amigos de sus queri-

dísimas amigas. Doña Beatriz replicaba, que si se

habia prestado á ceder á cuatro amigos su casa pa-

ra la fiesta, habia sido sólo por el deseo de com-

placer, cosa que siempre procuraba por complacer

y nada más y que en este punto no se podría ha-

llar otra dama que la escediese en cuanto hay del

sol abajo. Por eso decia que habia visto á su casa

ir muchos sus enemigos y volver muchísimos sus

enamorados.

Hasta aquí todo iba á maravilla. Pero entre el con-

curso habia una enemiga de aquella vieja. Otra que

tal: una marquesa con más años que un palmar 3'
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un marido con los de una encina, que para el sí de

ella jamás tuvo un nó ni una mala cara, no obs-

tante tenerla tan triste que parecia atraer la muerte,

de entendimientillo infernalísimo pero que aunque

bobo, muy bobo, presumia de muy hombre en bur-

las y en veras; y eso que por enfermizo, todas sus

coyunturas barruntaban mejor los tiempos que las

grullas.

Sucedió que como ella asistiese á la primera fies-

ta y estaba convidada á la segunda, más por el mie-

do á su lengua ausente ella y quejosa, que no por

afición ó por la confianza de enfrenar con halagos

aquella lengua misma endiablada, encendióse en el

deseo de burlar á las dos damas, buscando quien

le escribiese un pasillo sin verbos y nombres úl-

tima gala de entendimiento vencedor de dificulta-

des. Pensar esto y ponerlo en ejecución, todo fué

uno. Con lisonjeros y mal desengañados recuerdos

de su remota juventud, todavía la anciana adobado

el feo rostro, alegre de ojos y algunas veces tierna

y con galas de doncella, se consideraba una mari-

posilla enamoradísima que encantaba á cuantos la

veian.

Buscó á cierto religioso con quien ella solia tra-

tar en confesión más que las cosas de su conciencia,

las de sus parientes, amigas y vecinos, que le acar-

reaban siempre malos pensamientos. Hombre era ese

de ingenio un tanto cuanto; pero muy docto en esto

déla gramática, por la práctica de enseñar, y aunque
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tan luz, tan vida de las almas, tan padre de los po-

bres, tan todo para todos, no tenían en él quere-

llas las cosas terrenales con las esperanzas del cielo

en esto de mostrarse amigo de agradar y de reci-

bir obsequios y en ocasiones entregarse a la zumba.

Suplicóle la Marquesa que en secreto le escribie-

se un paso tal como deseaba, para que también se-

creticamente lo ensayasen unos ahijaditos suyos. Di-

cen que el Padre negóse al intento de la Marquesa

por creer que no era muy bueno: otros refieren

que temeroso de no cumplir el empeño dignamen-

te. Sea lo que hubiere sido la causa, ella se lo ro-

gó nuevamente casi casi las rodillas por el suelo.

Mucho fué en la Marquesa y mas que mucho, por-

que esto de suplicar y rendidamente, de no hecho

en tantos años desde que era niña, lo tenia como
olvidado. Pero en fin, suplicó poderosa, insistió

rica, sonrió marquesa y con parientes en palacio, y
entonces sus peticiones parecieron tan de razón,

tan de ingenio, tan debidas y tan á tiempo, que

el pasillo fué escrito tal como la vieja anhelaba y
para lo que lo anhelaba, á pesar de sus protestas de

ser una paloma sin hiél ni uña feroz y ponzoñosa,

con el gemido por canto y el amor por vida y la

dulzura por costumbre.

Anunció á sus amigos y amigas que se iba á re-

presentar, si Doña Beatriz lo consentía, un pasillo

por algunos de sus deudos en modesta competencia

de los ya oidos, sin verbos y sin nombres. Temió
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Doña Beatriz por una palabrilla, por casi un nada,

por un no se qué, que algo malo iba á ocurrir, pre-

sentimiento aventurero que le atormentó por algu-

nos segundos. Pero todo se desvaneció con salir al-

gunos á representar lo que el concurso vio y lo que

nosotros leeremos aquí para acertada enseñanza.

A LO TIYO Tí.

HOSANX A.— O.—A L 1. L X D E .

Hosanna.

¡Ah de allá arriba!

Allende.

¡Ah de allá abajo!.. ¿Tú Hosanna; tú por aquí? Ni

adredemente. Y además así tan así?

Hosanna.

Y no sin qué, por qué, ni para qué? Pero sobre

esto, chiton, hoy por hoy!

Allende.

¿Cómo? ¡Caramba con ello! Pues bien; ¿tú con

esas y conmigo? ¿Qué chiton ni qué chiton, hoy por

hoy? ¿Por qué y á qué? Ea; á ello sin mas acá ni

más allá?

llosa nnn.

¡Hola, hola! Desde luego, luego! Quiá, no: para

más adelante.
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Allende.

¿Por qué, Hosanna, tan en ello,

sin más ni más para mí?

¿Por qué? por qué?

Hosanna.

Porque si,

y por esto y por aquello.

Allende.

Hoy y más que hoy: ahora, ahorita, de pe á pa y
sin tiquis miquis, ni tus ni mus y ¡ay de tí!

Hosanna.

Y á mí ¿qué?
Allende.

Siempre como siempre muy sobre tí y con la tu-

ya. Lo de hoy para mañana. Bien. ¿Y mañana? Lo
de mañana para después. Y ¿después? Para nunca.

¿Por qué más después que no antes?

Hosanna.

Y yo despacito, despacito por si acaso; pero ¿qué

por si acaso? Ya que no por mí, siquiera por tí.

Allende.

Cómo que nó? Desde luego y de tí para mí y no

más, y si no, abur.

Hosanna.

Pues entonces, tú allá... Mas nó...

Allende, lejos de aquí

yo para siempre, de hoy más.
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A lleude.

Eso Hosanna, eso jamás:

Hosanna.

¿Cómo yo, cómo sin tí?

Hosanna.

¿Sin tí yo, cómo también

hoy, mañana y luego?

Allende.

No;

porque antes que nadie yo.

¿Quién cómo tú, Hosanna ¿quién?

Hosanna.

O quizá y O sin quizá

¿qué menos?

Allende.

¿Qué menos? ¡Huy!

Hosanna.

Sí, sí, sí pó*rque la muy...

Allende.

Sí, la muy... porque ya, ya.

Hosanna.

Pero hete allí á O.

Allende.

¡O, O! ¡Ce, ce! Hacia acá.

Hosanna.

¿Cómo delante de mí?
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A mí ¿para qué? Tú con Hosanna?

Allende.

Y tú aquí también, tú también como nosotros.

Allende y aquende con quien siempre, porque con

ella hasta allí, y ojalá, ojalá!

Hosanna.

Por eso hasta después.

O.

No: tú la tuya sobre la mia y siempre encima.

Y tú contra mí ¿por qué?

Hosanna.

¿En contra yo y más contigo?

O.

¿Adonde tú y no conmigo?

Si no en contra, Hosanna ¿á qué?

Hosanna.

Eso más?

o.

Tras esto menos. Y tú Allende siempre el de

marras, siempre, Allende mió...

Allende.

Sin tí ¡oh nunca, nunca! Cuanto más lejos de tí,

más cerca; pero sin mí.

Hosanna.

¡Ja, ja! lo mió tuyo? ¿De cuando acá?
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A miz zape.
A/leude (para sí.)

Sí? pues ni por esas. Antes yo, después yo y siem-

pre vo.
O.

Afuera, afuera de aquí.

Allende

.

¿A mí con esas aquellas.'

Hosanna.

A quién, si á tí no'

Allende.

Y cuándo, ¿luego.'

O.

¿Qué luego ni qué luego.'

Antes con antes por si acaso.

Hosanna.

¿Y aquello de junto á tí para siempre, aquello

de yo sin tí, yo sin mí, aquello de tú por acá y yo

por allá nunca.' Y hoy.' no conmigo, sino con esta,

con esa, con aquella con la de mas allá. Pues aquí

de las mias. Tú como tú y yo como yo. Añora le-

jos de aquí; pero conmigo, con ella no: yo delante,

tú detrás.
O.

Quién, de quién y sin quién? ¿Allende tuyo y no

mió? ¡Bah, bah! ¿Qué tuyo ni qué tuyo? Nunca más

mió que ahora y de suyo, sí.

Hosanna.

¿Que qué?
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0.

Como que sí.

Hosanna.

Como que nó.
O.

Sí y resí.

Hosanna.

Pues nó que nó. ¿Cáspita y él?

O á Hosanna.

Mió nó? Luego tuyo. Pues si tuyo ¿per qué él

siempre tras mí? No más, no más, no: Allende, fue-

ra, fuera de aquí y hasta nunca.

Hosanna.

Eso, eso; así, así.

Allende.

¿Conque hasta nunca? ¿Yo? cuándo? cómo? ¿por

qué?
O.

Hasta nunca y aun más allá, porque así como lo

menos siempre á menos, lo más á más y á muy más.

Allende.

Conque fuera de aquí? Pero ¿de dónde adonde?

Hosanna.

No.
Allende.

No? ¿Qué pues?

Hosanna.

Para mí ni lejos ni cerca.

O.

Muy bien; pero ¿y después?



— 203 —
Allende.

Yo siempre tuyo, siempre tuyo y tan tuyo como

siempre.
O.

Tu qué?

Allende.

No sino no, y junto á tí, Hosanna; y entre yo y
tú, nadie, nadie más. Esto ahora y después y des-

pués... para qué más?

O.

Según.
Hosanna.

Cómo según? Allende; á lo tuyo tú.

O.

Entonces?...
Allende.

Entonces... Y hasta entonces, chiton.

O.

¡Ay de tí! Ay de vosotros y de mí, de mí tam-

bién. ¡Ea! Hosanna, Hosanna atrás.

Hosanna.

Atrás yo? ¡Ay Allende, Allende mió! ¡Yo! qué?

No. ¿Cómo ó por dónde? ¿Lo de arriba abajo? De
cuándo acá? Atrás tú y hasta luego.

O.

Y yo, y yo? Tras vosotros.

Allende.

Eso también?
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Hosanna.

Todavía en ello? Pues yo nó.

Allende.

Ni yo tampoco.
o.

Pues con ustedes, con ustedes^ héteme aquí, Allende,

héteme aquí, Hosanna. ¡Guay de vosotros!...

A este punto llegaba el coloquio, cuando el ga-

lancete mal sufrido y envidioso se levantó interrum-

piendo la representación con estas palabras, al tenor

de su despecho y en voz que ni la de un becerro

acosado.

—Lindo modo de escribir sin nombres y verbos.

Ese Héteme aquí no pasa: no pasa porque es un verbo.

¿Porqué? por qué? dijeron unos: otros, tiene ra-

zón: y estos eran los más, porque frecuentemente pa-

ra el vulgo y aun los discretos que por sus malas

condiciones se allegan á hacer coro á los que mur-

muran, estos tienen razón que les sobra.

—Heme, helo aquí es del verbo haber, exclamó el

galancete susodicho; conque ya no existe razón para

que el coloquio se continúe, pues el autor ha fal-

(i) Recuérdese que en la Introducción se ha probado que el ustedes equivale i

veces á vosotros y no á abreviación de vuestras mercedes, pues cuando un padre, por

ejemplo, habla á su mujer y á sus hijos, suele decirles ustedes en vez de vosotros.

No se expresa asi en muestra de respeto sino en equivalencia del tuteo en plural.
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cho buena.

Su señora tía se bañaba en agua rosada; viendo

aguada de otra manera y bien mala la fiesta. Aquí

fué ponerse roja la Marquesa y soltar alguna que otra

lagrimilla rabiosísima ante su intento frustrado. Mas
pronto tornó en sí al oir á cierto señor muy grave,

de boca fresca y que además tenia fama de muy
pendenciero y de feliz en todos sus lances.

—Calle ese mentecato: helo ó heme es una inter-

jección, según unos. Según otros, un adverbio de-

mostrativo del latino, Ellus, mira, EUum in porticu,

que dijo Vives. Conque calle el pedazo de atún y no

diga más sandeces; que harta ha sido la de querer-

nos embocar como suyo el anterior coloquio. Y
perdone el concurso que dificultad grande tengo

siempre para hablar á ese mozo, mayor para oirlo

con paciencia y mucha mayor para responderle con

templanza.

El galancete, que si mala la dijo, peor se la llevó,

y que en aquel instante se parecia á la nave que

solo vé cielo y agua y que el agua llega hasta el

cielo, iba á hablar y no acertaba con las palabras,

en tanto que en el concurso no habia uno que en

su favor estuviese, quién mal, quién peor, quién to-

mándolo á risa, quién indignado, según y confor-

me. Con todo, pudo el mozalvete, que estaba em-

peñado en que le ardiese el pelo, proferir algo de

duelo, sin más espíritu que el aire de su fantasía, en
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respuesta á su adversario, el cual muy desenfada-

damente, dijo:

—Qué es eso de desafío? ¿Yo con ese niño? Si

vencido, ¿qué mayor afrenta? si vencedor, ¡qué nin-

guna gloria!

Como se vé, este señor sabia herir y matar con

la palabra.

Hubo quien temiese que la fiesta se iba á conver-

tir en pendencia por lo menos, en que ya que no

aceros, hubiese varas levantadas y aun palos y vara-

palos á diestro y á siniestro.

Mal camino llevaba el asunto, viéndose el mozal-

vete no con la gloria al ojo sino con la chifla al oí-

do: pero unos lamentos |tan grandes como inespe-

rados hacia la parte deljardin, llamáronla atención

de todos. Muchos corrieron á averiguar la causa, y
era que un nietecito de la Marquesa con otros mu-

chachos y un criado en su custodia, habian salido

de la quinta á la hora de anochecer (me habia ol-

vidado de decir que la fiesta que empezó con la luz

del dia, se continuaba con la de muchas bujías.)

La alta tapia del jardin que daba á la orilla del

Guadalquivir, estaba maltratada por el tiempo y por

el descuido, y en sus grandes desconchones se reco-

gían tordos á dormir, y no como á delicados nidos

de plumas.

El nietecito consabido, de edad de doce años, se

subia de agujero en agujero con la ayuda de otros é

iba cogiendo las aves y guardándolas junto al pecho.



cosa que hacia cómodamente, en razón á hallarse en

mangas de camisa.

Las aves asustadas andaban alrededor del cuerpo

buscando salida y aun le picaban en la carne sin

daño mayor, á Dios gracias. Pero he aquí que ino-

pinadamente la inquietud fué más grande.

El muchacho dejóse caer, dando para bien suyo

en brazos del criado y ya fuera de ellos todo se

volvió saltos y ahullidos, no bien pisó tierra.

Acudieron los demás: él no sabia explicarles la

causa, sino que á toda furia ó desesperación pro-

curaba desgarrarse la camisa. Tanto hizo, que por

las seis ú ocho rasgaduras salieron tordos y mástor-

dos unos vivos y otros muertos y los más más

muertos que vivos y entre ellos... allá vá eso, una

rata que con el color igual y tamaño parecido, to-

mó por tordo el marquesito en ciernes.

Lleváronlo gimiendo y llorando á su abuela, la

que escuchó con gran consternación el suceso, y
temblando salió á toda prisa con el nieto para su

casa, á esperar un doctor que curase de las mor-

deduras á aquella infeliz prenda de los amores de

su hija, y eso á pié; que no halló coche ni aun

pagando, pues el suyo estaba en una venta 'distante

por devoción del cochero.

Doña Beatriz de Córdoba se presentó á despe-

dirla con una sonrisita tan viva como su imagina-

ción y tan bella como sus ojos relucientes, y le dijo

con la delicadeza que se mueve una blanca pluma al
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soplo del aire, que le deseaba más felicidades que

granos de arena podia ella coger con sus manos; lo

cual fué para total cumplimiento de sus pesares,

pero no en su terquedad, para desengaño de sus de-

seos y escarmiento de sus esperanzas; que allá en

sus adentros las fiaba aún para mejores dias.

No es buen marinero el que no teme á la mar,

á la que ni aun los peces quieren, pues según me
decia cierto amigo: ";No vé V. cómo saltan por

salirse de ella?"

De los concurrentes quedó mucho tiempo en la

memoria el fin burlesco del suceso, y no los escri-

tos ni sus ingeniosidades ó no ingeniosidades, por-

que en verdad se fueron volando por el viento del

olvido ó cayeron como piedra en no, que másno
parece.

Sólo he podido inquirir que dos caballeros, re-

cien llegados á Sevilla, estuvieron en la fiesta, y
que á la salida, en vez de tomar hacia la ciudad, se

dirigieron orillas del rio abajo á la luz de la luna,

y pasaron por un sitio en que se criaban melones

mejores que los que la gente quiere y que eran tan

buenos que hasta empalagaban, y criados donde to-

davía se crian toros muy bravos y con salud, según

el decir de los hombres de la tierra.

Su conversación por el momento se redujo á tra-

tar del fracaso del galancete.



— 209 —

EstruchA*: ?

No ha gozado el fruto de sus trabajos. ^ Alguno

que se la habia jurado (3) logró juntarle los pies con

la cabeza.M 1

Vcneyas.
,nco

Dios por su mal dio alas á la hormiga.^ Perciba

qué hablar de eso.'
1 Agua pasada no muele molino.^1

Estruch. v. I

La soberbia es fuente de dolores, camino ek í:
it'¿<'-

pozo de odios, lago de envidias, cadena de stó*A

tumbres, mar de peligros, laberinto de contradiccio-

nes y rio de lágrimas. (7) Y todo para qué.'' para yjyir

vida de penas y para muriendo morirá

7 'enegas.

hse mozo no tiene perdón de Dios. {9) Y",„je.k otro
VGtl ,SJ

7 •

(i) Entiéndase que cuando en estas notas se pone H, se debe ditendcr ir-i

braismo y cuando A arabismo. ') H :)

(a) H. Zllübut

(3) H. "El más sencillo y grave modo de decir es ¿l ¡o yw^aro' toraand*) el

número cierto por el indeterminado. Para ala que me la habéis de patnir." Ei Hadrb

Francisco García, Historia natural y moral del nacimiento del mando. (Madrid. 164^^

(4) H. Te he de juntar los pies con la cabeza. Juntar los pies coa h.bócx, di?:

jo Jacob para mostrar la brevedad de la vida. ! '4,)

(5) A. Jafdda en su versión del árabe, que más adelanto se ouu pona rst¡q

Sentencia, hoy refrán- Quant Deusvol mal ¿ la formiga nodrex ti aéar.i-jH A 1)

(6) A. Sentencia de árabes, hoy convertida en proverbio. .

(7) H. Como la lengua santa carece de epítetos ó adjutivos, ios- supltsuiru^

pre con un genitivo de posesión del sustantivo de que se habia 4c dciivarel tf t-«.

teto como Varones de riqueza los ricos.

(8) H. Es propiedad de la lengua hebrea con la repetición de una,^akfeí*k¡g«¿

niñear confirmación de lo que se quiere decir.

(9) A. El Padre Guadix en su Vocabulario di por árabe csta.frasA» añide tjut

M



que quiso corregirle sin tener en cuenta que lavar

cabeza de asno es perdimiento de jabón?

^

Estruch.

El mozuelo es tres veces ton'oS2) Gran parte de los

concurrentes estaban^ dispuestos á burlarse de él.

Bien le han roido los huesos y se los roerán .
w

Venegas.

Ya á qué? al enemigo que huye, puente de platal Y
sirva de escarmiento todo, para que cuando veas la

barba de tu vecino pelar, eches la tuya á remojar

S

6)

JEstruch.

Dios de los Cielos^ con la leche mamó la nece-

no es cristiana, pues en nuestra ley á todos los pecados puede llegar y llega la mi-

sericordia ó el perdón de Dios. (M. S. de la Biblioteca Colombina.)

(i) A. Entre las sentencias de Alí, casado con Fátima, la hija de Mahoma, se

halla ésta, hoy proverbio: "Quien lava el burro, pierde el agua y el- jabón." Don

Pablo Lozano y Cásela en su versión de Tres centurias de sentencias árabes, Madrid

1793, pone la de Alicual vá en esta nota.

(2) H. Como faltan en hebreo superlativos, se usa la frase tres veces, como pa-

ra decir Santísimo "tres veces santo."

(3) H. Nominativo en singulary verbo en plural. No concierta el verbo con

el nombre; como en el texto hebreo del Eclesiastes cap. 10. "Las moscas de muerte

corrompe la suavidad al ungüento." Esto para demostrar cuan unos, cuan confor-

mes están, como si fuera uno solo por la gran unión.

(4) H. Los huesos por todos los miembros del cuerpo, por todo el cuerpo,

por todo el hombre con alma y cuerpo.

(5) A. Refrán ya español. Son frases de un poeta árabe, Francisco Gurmendi,

Doctrina física y moral de Principes. Madrid 161 5. "Al enemigo se hacen puentes

de plata:" esto es que se deben anteponer los medios de paz á los de guerra y los

de amistad á los de enemistad.

(6) A. Entre las sentencias de árabes traducidas al Lemosin por Jafuda, ju-

dio de Barcelona, por orden de D. Jaime II (M. S. Biblioteca Nacional). Quant ueus

la barba de tou vehi pelar, met la lúa aremullar.

(7) H. Advertencia es de doctos que en solos los libros sagrados se halla esta



dad. (l) Lo hemos visto con nuestros ojos, lo hemos
oidocon nuestros oidos.®

Venegas.

¿Eh 1
. Dios nos libre y le ayude.®

Estruch.

Me habláis al corazón.® Ciertamente tras esa bur-

la no deberia levantar cabeza...® Aunque quisiere

comprar la reputación á peso de oro. ¿No sabéis por

qué? Porque el tonto aprecia cada una de sus pala-

bras á peso de perlas.®

Yenegas.

Así habrá aprendido que quien mucho habla mucho

yerra.®
Estruch.

Para el tal mozalvete ese es un cuento de cuentos.®

palabra cielo en plural, porque ni griegos, ni latinos, ni egipcios, ni Otros sabios la

osaron asi.

(i) H. Bendita la leche que mamó. "Parece cierta alusión á nuestro vulgar

grosero que suele decir del que es insigne en algún vicio ó virtud con la leche lo

mamó. "Fr. Antolin Pérez, Asuntos predicables.

(2) H. Reduplicación. Yo lo vi con mis ojos, lo oi con mis oidos, cuando se trata

de "cosas no comunes para dar i entender que es verdad, aunque parece que nó,

aquello que estás diciendo." Fray José Gallo, Historia de Job. (Burgos 1629.)

(j) A. Vocabulario del Padre Guadix. Eh? como interrogación. ¿Qué decis-

Dios nos libre: Dios os ayude.

(4) H. Hablar i uno a su gusto, 6 dulces ó agradables razones.

(í) H. No será ensalzado ú honrado ó lo será.

(6) H. Comprar muy caro, á peso de oro, i peso de plata ó de dinero.

(7) A. En Jafuda leemos como árabe esta sentencia vulgar y también en lo*

libros que tradujo Gurmendi y en ambas partes con esta forma: "Cuando hablare

habla poco; que quien poco habla poco yerra."

(8) H. "Porque en la lengua hebrea no hay etros números sino las mismas



Necesita de que pongan las manos en él (,) para que
' lo corrijan. Pero qué.' Ni en mil años ^

Venegas. \

Un mundo de cosas ^ se me ocurre acerca de la

vanidad juvenil. No es para decirlo en una hora.M

Estruch.

Sus!^ Dígalos para enmienda de ese mozo de pe-

cado^ que há menester que le señalen error por

error, desatino por desatino'^ aunque le sea más amar-

go que la hiél ó que la muerte^ aunque diga que ha

letras, corno también en la griega y la latina... de aqui vino que también se signi-

fiquen las letras... los libros y las historias. En dicha lengua castellana quedóla

manera de hablar, que cuando queremos que nos refieran y relaten alguna historia

ó caso... decimos contadme ese cítenlo, porque no es otra cosa la historia sino unos

números que se siguen ordenadamente con fé á la disposición del caso." Sigüenza,

Historia del Rey de los Reyes.—M. S. d jl Escorial.

(i) H. Cuando en la Biblia latina se dice grávala est super me manus tita, no

se entiende bien, por no ser modo de hablar usado en aquella lengua, pero en

español si, porque para decir que uno con rigor castigó á sus hijos, se dice: que le

asentó el guante, que puso las manos en él.

(2) H. Mil años. Número finito por infinito. Para significar en muchisimo

tiempo y tal vez nunca.

(3) A. Padre Guadix, Vocabulario.

(4) A. En breve tiempo.

(5) H. Zuz. "El caballo en hebreo se llama Zuz del verbo hazaz, que significa

levantamiendo de ánimo y grandeza de cuerpo, bueno para llevar un hombre arma-

do, para tirar los carros militares con grande ligereza; y él mismo se regocija, vién-

dose en el estruendo de las armas y batallas." El Padre Sigüenza, obra citada. De

invocación para excitar el valor en la guerra á los caballos, pasó á ser grito de ani-

mación.

(6) H. Mozo pecador, malo.

(7) H. Gracia por gracia recibimos todos, esto es, frase equivalente á todas

las gracias juntas. En castellano decimos: "He recorrido la ciudad calle por ca-

lle," todas las calles.

(8) Salomón llama á una mlrjer más amarga que la muerte, manera de enea.
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venido sobre él un mar de persecuciones/

Estriich.

¿Quién lo desengaña 1
.

(2Í Está el pobre en los hue-

sos .
l3) Parece dejado de la mano de Dio^ ó que tie-

ne el demonio en el cuerpo.^

Venegas.

En cuanto á desengaños llover que lloverán sobre

su persona y él, nada escribir y más escribir

S

6) Poco

le duró el aplauso. Males el que bien no dura, como

cantó un poeta. (7) Si no comprendió que mejor le

era uno merecido, aunque fuese pequeño, por aque-

llo de que más vale pájaro en mano que buitre volando
;s

y lo de que todo extremo es vicioso

S

9)

recimiento. "Esto es mis amargo que U hiél," de camino se reconoce que la hiél e s

amaiguisimj.

(i) H.yA.
(a) H. Usar de futuro por pretérito; y de pretérito ó presente por futuro.

(3) H. En Español para ponderar la flaqueza á que ha llegado uno, se dice

que est.i en los huesos. David dijo más: que los mismos huesos se habían enflaqueci-

do ó menguado.

(4) H. Cuando se empieza una obra se dice: que se pone la mano en ella, y
cuando se acaba que se alza. Véase i Fr. Luis de Rebolledo. Cien oraciones fúne-

bres. Madrid 1600.

(5) H. De un inquieto y calumniador se Jice que está tomado del demonio ó que

tiene el demonio en el cuerpo.

(6) A. "Negar que negarás que en Aragón estas." "Casar, casar que bien que

mal," son frases puramente de carácter arábigo.

(7) A. Luis Galvez de Montalvo en el Pastor de Filida. ]afuda en su versión

pone este proverbio árabe: "Mal qui no ha durada val mes que be que no ha

durada."

(8) A. El mismo Jafuda tradujo entre sus sentencias de filósofos árabes ésta

ya convertida en adagio." Mes Tal un ancell al puyn qui una grúa al cel."

(9) A. La sabia HinJ, filósofa arábigo-andaluza. Gurmendi traduce su sen-

tencia en esta forma más completa. "Todos los extremos ruines son viciosos y to-

dos los viciosos son ruines."
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Venegas.

Y se metió á censurar á otro, cuando quien al

cielo escupe en la cara le cae.®

Estruch.

Pero ni él mismo se entiende.® Se quiso hacer pa-

sar por autor. No se alabará del hurto.® Quién lo

duda?w Ciertamente es lo cierto.® Todo el mundo lo

sabe ya. (6)

Aquí llegaba el coloquio, cuando oyeron una voz

que cantaba esta copla:

Halágala del zagal

y de su madre doncella...

hala gala del y de ella. (7)

Y era un pastorcico que se dirigía por aquel sen-

dero, divirtiendo así el cansancio del camino.

(i) A. Sentencia de filósofo árabe traducida al lemosin por Jafuda en 1249,

convertida ya en refrán castellano. Qui tscup al cell a la cara li torna.

(i) H. Isaías dijo: "Mi pueblo no se entendió."

(3) H. "No se le irá á Dios con el hurto. No se alabará del hurto esta vez."

(4) H. En el hebreo es afirmación. Es decir, ¿quién duda? Como si dijese lo

más cierto es, por muy cierto se puede tener.

(5) H. La reduplicación del adverbio engrandece mucho la oración, según

Hebraistas.

(6) H. La voz que en hebreo corresponde al omnis latino y al todo nuestro,

algunas veces significa una parte de lo más y no el todo. Véase entre esto el diccio-

nario Sciarasum de Rabbi David Chimchi. Asi decimos también todo el pueblo por

una parte en él.

(7) H. Covarrubias cita este cantarcillo en su Tesoro y dice que hala es nom-

bre hebreo del verbo halal alabar. De aquí viene la voz halagar "atraer con cari-

ños" y el verbo halar tirar de un cabo para si ó remar atrayendo hacia sí el re-

mo. Fr. Agustín Delgadilllo, en su Sermón de Sania Teresa de Jesús (Granada 1617)

dice: "Salieron hasta los niños á cantarle la gala y la bienvenida."
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Pastor.

Dios guarde á la gente buena W

Venegas.

Salud y felicidad al que practica la virtud en

todo.W
Estruch.

De dónde viene y á dónde va el de la coplaS> ]

Pastor.

Vengo de ver esos trigos de Dios^ y por mor^ de

mi muger voy ahora á la ermita de Ntra. Sra. de

la luz-6) cansado como estoy.

(i) A. Término de la gente úe campo ú ordinaria de ciudad para sus saludos.

Es manera tomada de los moros ó de les moriscos, que es no saludar directa-

mente á algún cristiano por creerlo indigno de que directamente se le salude.

(2) A. Rodeo para no decir que Dios lo guarde. Por donde se vé el disparate

de grandes autores dramáticos, antiguos y modernos que creen caracterizar á sus

personages árabes con hacerles decir Alá te guarde dirigiéndose á cristianos, no ha-

biendo en la frase más árabe que el Alá y siendo lo demás una incongruencia.

(3) H. Bienaventurados los del pec.ido cubierto. Manera de hablar como cuan-

do decimos el de la capa negra, el de la barba blanca porque las tienen ó las usan

asi, ó como el de Austria por el Emperador de Austria, el de Santander por el obis-

po de Santander, &c.

(4) H. Para encarecer la grandeza 6 perfección de las cosas, te dice en he-

breo Montes de Dios, cedros de Dios, que equivale á altísimos. «Nosotros decimos es

una cosa de Dios, es una tierra de Dios, por bellísima, muy fértil, &c.

{>) H. En Andalucia especialmente entre gente de pueblo y niños se dice:

He hecho tal cosa por mor de fulano y no es contracción de por amor, que por amor

se usa en significación de cariño. Por mor es por causa ó por culpa. Mort en hebreo

es superior y también temor. Por temor ó por respeto.

(6) H. y A. N'o es luz sino nuestra Sra. del Almendro, Luza ó Leuz en be-

breo y árabe el almendro. Por haberse puesto en un almendral, llamado Leuz por

los árabes, alguna ermita, equivocaron los cristianos leuz con luz.
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Estruch.

Sois todo un hombre. W Fuego de Dios^ en el

querer bien.
Pastor.

Le vino la negra para pasar las penas negras por

negros de mis pecados W con estar siempre embau-

lando W á más y mejor. Voy allá para en amane-

ciendo oir una misa, si Dios quiere,^ porque le de-

vuelva la salud mientras rezo sin osar alzar los ojos

al cielo W porque en cuanto á humilde, soy como
nacido en las malvas.

^

Estruch.

Ya veo que no se le sube el humo á las narices^

con los caprichos de su muger.

Pastor.

Mil veces he dicho que más vale eslar sólo que mal

(t) H. Para alabar á uno decimos que es Inntbre y para exhortarlo á ser per-

sona de valor sea V. hombre.

(2) H. Fuego de Dios, el rayo.

(3) A. Según el Padre Guadix le vino la ceudda, le vino la negra, la tristeza,

la mohína, &c.

(4) H. De Baulamin, enfermedad que mientras más come uno más hambre

tiene, hasta que de tanto comer revienta.

(5) A. Precepto del Koran, Nunca digas que harás otro dia tal 6 cual cosa

sin añadir, si Dios quiere.

(6) H. Cielo por Dios.

(7) H. Se dice nacer en las malvas por de padres humildes. En hebreo en vez

de humilde se ha usado barbar que propiamente significa cierta yerbecilla que se

levanta muy poco del suelo y brota en despoblado.

(8) H. De grandes narices. El español dice de uno que no se atufa luego,

que no es corto de chime»ea, que no se le sube el humo á las narices, que no se

enoja pronto, que tiene gran sufrimiento y paciencia; y que si se enfada, al punto se

desenfada.
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acompañado .

(l)No me quiere hacer caso. Y otras mil

le digo que en el puerto de la quietud está el de la Bue-

na Esperanza^ y oyendo que me oye {i) exclama: "Cuan-

do me casé contigo pagué el pato
"M

J'oietjas.

Pues por qué buscó tal compañera? No recuerda

que dice el proverbio: Acompáñate á los buenos y serás

uno de ellos7. ^>

Pastor.

No me quiere creer, -
6

) que más mató la cena que sa-

nó Avicena y que Avicena e Hipocras me dieron esto y
me darán más, y que Abenruiz y Galieno traen á mi

casa el bien ageno. (7) Pero en fin, que Dios le dé lo

(i) A. Jafuda tradujo del árabe esta sentencia hoy proverbio. Mes val sol estar

que ab aivl cempama.

(a) H. Juguete lengüistico ñngiendo ó poniendo nombres de pueblos á estilo

hebreo para ¡untando aquellos, formar refranes ó sentencias memorables. Se dice

burlescamente que uno es de Buttrago por decir que come como un buitrr, que

es de Bienquerencia porque quiere bien, Ice.

(5) H. Denota perfección 6 certeza de aquella cosa que se repite.

(4) Pagar el pato, no se entiende por el ave asi llamada, sino por el pació de

Abrahan dicho en burla de los judíos. Véase el prólogo de las ediciones antiguas

de la Biblia de Vaina.

(>) A. Esta sentencia es India y vino á nosotros por los árabes. En el libro £/

Bonium, Bocados de oto, traducido del sánscrito al árabe y del árabe al español se

lee: "Una de las venturas de los ornes es de haber buen compañero, pues acompá-

ñale á los buenos y seras uno de ellos."

En otro pasaje del libro se completa en esta forma: "E dijo, sigue álos buenos

i serás uno de ellos é á los malos otrosí £ serás uno de ellos." (Sevilla 149$.— To-

ledo t;oJ.-Valladolid t>i7.) Sigo el texto M. S. de la Biblioteca Nacional.

(6) H. Un tiempo por otro.

(7) A. Proverbios antiguos de origen árabe. Avicena y Averroes fueron muy

celebrados. Lo notable es, que mis popular ha quedado el nombre de Abenruiz

como médico que no como filósofo. Y no se diga que un filósofo no era entre los
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que há menester^ y quien no la haga que no la tema
(i

) y sane pronto Amen^ que esa es la dicha délas

dichas^ y buen viaje, que me voy con la familia.

Estruch.

Qué familia?
Pastor.

Pues no? De la cerda.

M

Estruch.

¡Gran linage!

Pastor.

Y valiente de toda valentía^ y lo más del año en

un profundo sueño^, en efecto de la cerda. Los co-

chinos de mi abuelo. Si algún dia pasan vuesarce-

des por mi cabana, les daré algo de lo puro y brinda-

ré por su salud.
Estruch.

Y yo no dejaré de hacer la razón y de poneros y

españoles popular. Todavía entre gente culta y no culta se dice de un hombre de

talento y experiencia que es un Séneca; y filósofo español por filósofo español tanto

valían cada uno en su género éste y aquel,

(i) A. Forma de los árabes.

(2) A. Sentencia traducida por Jafuda al lemosin: No faces mal e no avrds re-

guart.

(3) H. "También es adverbio de quien pide y desea afectuosamente: casi sig-

nifica lo que el vocablo arábigo entre españoles ojald, que quiere decir lo mismo

que hágase. Rebolledo Oraciones fúnebres."

(4) H. La superior de las dichas, como sabor de sabores y manjar de man ja

res. El mejor.

(5) H. Como antes se notó, jugando del apellido, se cuenta que uno hizo á

otro Conde de Puñonrostro por decir que le dio una puñada, ó Conde del Pulgar ó

de Chinchilla por las muchas pulgas y chinches, &c. Era de la familia de Pajares y

Cebada por decir que Fulano merece cebada y paja por muy bruto.

(6) H. Valiente de valentía, bueno, todo bondad.

(7) H. Por sopor ó sueño pesado.
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á su muger en razón también, (,) para que sean fe-

lices toda la vida de DiosS2
)

Pastor.

No hay cuidado. Nunca matará moro que se llame

Ali, M que lo agradezco por las entrañas de la Fír-

gen;M con qUe ¿ la paz de Dios,W

Venega*.

Partió: sigamos nuestro camino.

Estruch.

Hasta que no® llegue á Tánger no estoy tran-

quilo.

Venegas.

Como el bien no es bien si no es comunicado,^ te

diré que hallé el tesoro de mis padres que cuando

(i) H. Aquí razón no viene de ratio ni significa la presencia del alma, ni equi-

dad, ni causa, ni derecho, ni pretexto, &c. Es razón en el sentido hebraico que

dice Sigüenz.i (Historia del Rey dt Reyes) "Xa. buena voluntad, el beneplácito, el

agrado, la reconciliación por sola la voluntad y gracia del que la hace. Por eso

hacer la razón que es corresponder con otro brindis, equivale á mostrar la buena

voluntad con que se ha recibido. Y aunque alguna vez poner en razón, es poner en

lo justo, en otra es riconciliar, &c, y en este caso H...

(a) H. Por decir siempre.

(3) A. Proveibio burlesco. No se puede asegurar si es invención de moros

6 moriscos para burlarse de las fanfarronadas de algún cristiano ó para signifi-

car que no mataría pcrsonage alguno, aludiendo i la palabra Ali ó Hali, nombre

de principe*.

(4) Por las entrañas de Dios para significar lo vehemente del afecto de piedad.

($) H.

<<) H. Es manera de hablar entre los hebreos para decir, "<« tantoqve esto no

sucede" decir hasta que nó.» El Padre Sigüenza Historia de San Gerónimo. Reitera

esto el gran hebraísta Fr. Diego de Arce. Miscelánea primera dt oraciones. Mur-

cia 1606.

(7) A. Gurraendi asi traduce esta sentencia de un poeta árabe: El bien no es

bien un ¡a comuni.auon y la consideración deque es bien de esta vida.



estos perros (l)
los expulsaron de este país, quedó ocul-

to en la vera del rio. (2) De buena he escapado. (3)

Estruch.

Tú eres morisco. Pues yo vengo de Judíos, y
también he logrado hallar otro tesoro que enterra-

ron los miosM^ Una nave me espera.

Venegas.

A mí también. Será la misma.

Quien tiene riqueza, tiene nobleza.^

Estruch.

¡Oh hombre nada de nada y todas las nadas, vani-

dad de vanidades y de toda vanidad .
(6 )

Entre esos coloquios que han escrito sin partes

de la oración, cuánto mejor habría sido uno con

palabras y frases habráicas, solamente para conocer

que se puede hablar en hebreo creyendo que todo

es castellano puro, amigo, amigo mio. l7)

Venegas.

Y ¿por qué no con voces y giros árabes cuando

tantas y tantos los españoles tienen?

(i) H. y A. Los hebreos llamaban perros á los de otras naciones. En España

ciaban este nombre á los moros y negros. Los árabes dábanlo á los extrangeros,

como los griegos y latinos les decian bárbaros.»

(2) A. Vera de ber ó bar, el campo junto al rio.

(3) H. A. Esta manera indeterminada se repite en muchísimas frases. Buena

la hemos hecho, &c.

(4) H.

()) A. Qui ha riquea ha gran noblea, sentencia árabe: traducida por Jafuda.

(6) H.

(7) II. Equivale á muy amigo. Estas reduplicaciones hacen superlativo.



Habían en esto llegado á un recodo del Guadal-

quivir, donde los esperaba una barquilla.

No lejos se veia una barcaza, que anclada, se ha-

bía detenido allí primeramente por falta de viento

y luego para esperar á algunos viajeros que pasaban

á Tánger.

Tánger entonces pertenecía á Inglaterra (l)
y de in-

gleses eran estos barcos que besaban las aguas del

Guadalquivir.

Las últimas palabras de Estruch y Venegas ha-

bían sido oidas por un caballero griego, Don Theo-

doto, que estaba al servicio del Embajador de la Se-

ñoría de Venecia en España y que iba á Tánger

para asuntos secretos. Habíase hallado en la fiesta; y
conocedor del habla española, pudo entender todo

bastante bien y aun reir con la terminación del su-

ceso.

Dio la bienvenida á los dos viajeros, y estos se

apearon, pasando el siguiente coloquio.

Tvriegas.

Paz sea al que camina por la senda de la rectitud.

Estruch.

Y tenga felicidad por toda la eternidad de DiosS 1 )

(i) Recibió esta población en dote el Rey de Inglaterra, cuando se casó con

una hija del duque de Braganza. Sólo permaneció en poder de aquella corona vein-

te y un años. Abandonaron los Ingleses a Tánger, y pronto se arrepintieron de su

error. Veinte años después subsanaron el abandono de un puerto importante en el

estrecho enseñoreándose de Gibraltar.



Theodoto.

Me hallé en el caso trágico^ de esta tarde.

El pobre autorzuelo se metió en la boca del lobo y
sólo consiguió sembrar en el aguaS2 ** Aquello fué un
discurso sin pies ni cabeza S^

Venegas.

Yo os dejo: voy á embarcarme primero. Esas co-

sas me parecen muy altas para lo que sé. En seme-

jantes materias tengo tal pobreza que soy como el

pellejuelo blanco que cubre el hueso del dátil. (4)

Theodoto.

Se fué: dicho y hechoS^ Es de aquellos que excla-

man: "húndase el mundo y vamos adelante."® Desean-

do está verse en alta mar. (7)

Estruch.

¿Cómo ha de ser, hijo1. ® Impaciencias como su-

yas. No vé la hora de oir clamar en la {torre de las

Mezquitas Dios es grande.

(i) Grecismo. — Prov. Suidas.

(2) G. Prov. Cenobio.

(3) G. Prov. Diogeniano. Discurso sin cabeza.

(4) A. Prov. para significar el extremo de la miseria de uno. Quitimini.

(5) G. Prov. Diogeniano.

(6) G. Uso de la figura Enyades. Poner primero lo que ha de suceder des •

pues. Darlo por hecho.

(7) G. Los griegos ponen calificacionss femeninas al mar. Boscan dijo: En alta

mar rompido está el navio.

(8) H. Lenguaje de cariño.
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Theodoto.

Sí: porque aquí tu suerte pende en un cabello .
(,) Te

metiste en la boca del lobo^ aunque habrás sabido di-

simular tu religión, siguiendo nuestro proverbio de

adon.le fueres haz lo que vieres.^ Yo he hecho cuanto

hay que hacer y contra mi voluntad, pero con mi

risa sardónica W cuantas veces se ha ofrecido.

Estruch.

Felizmente al divisar ese barco ya soy otro. (5) Quí-

tense de ahí, de delante de mis ojos¿6) \os fantasmas que

me amedrentaban. Ya no hay vara de justicia sobre

míS7) A mi madre por hebraizante castigaron y confis-

cáronle los bienes. Yo me llevo á África un teso-

ro. Estamos en pazSS)

Theodoto.

Sí: pero en África mucho malo y poco buenoS9) Em-

bárcate y no cantes victoria hasta salir de las aguas

de España. No tendrá saH l0) que aun te den caza. En

tal caso habrias atesorado carbones

S

ll)Y no te andes con

aquello de '¿quién habia de pensarla

(i) G. Cenobio. (2) G. ídem. (3) G. Suidas.

(a) Refrán griego citado por muchos. Véase á Erasmo y Pablo Manucio, los

cuales traían de si procede ó no de Sardis, ciudad de Lida ú otra isla de Hiberia

llamada Sario ó Cerdcña. Hesiodo dice que los bárbaros Sárjanos mataban los hi-

jos á los padres muy viejos, llevándolos a altos montes donde con fiestas y risas

los sacrificaban. Don Francisco Vigo, Historia general de Cerdeña. (Barcelona 1639 )

opina que viene de Simia Risa de simia, risa fingida, risa de mona.

(5) II. Por haberse trocado ó convertido.

(6) H. (7) H. (8) H. (9) G. Diogeniano.

(10) G. Suidas y Diogeniano. (11) G. Cenobio.

(12) G. Id. Laercio cuenta que Antístines decía que para el sabio nada puede
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Estruch.

Mi rnuger y mi hija en Tánger me esperan, mi
hija hueso de mis huesos y carne de mi carne^ y no seré

el que seré,^ si no me pongo en salve.

Theodoto.

Comprendo que procurarás la felicidad de ellas,

á quienes amarás de todo corazón.^ Las pobres esta-

rán viviendo, si no como quieren, como pueden. (4) Las

sus hzrmosas prendas del alma, los dos encantos de

la vida tuya ^ te aguardan. Al llegar (6) tú y tu

tesoro serán las alegrías. Los de allá^ al verte no lo

creerán. Si pierdes gozar de la hermosura de esta

tierra, goza sus riquezas libremente en tierra no tan

buena. Un clavo saca otro clavo. ^ No te detengas.

Recuerda lo que decia Lope de Vega al tratar de que

de hoy á mañana se vio Troya famosa abrasada.

ser nuevo. Todo cuanto acaezca ya debe estar premeditado, porque nunca exclame:

¿Quién pensara?

(i) H. Zoth esem meesemai veciser mibbessari.

(2) H. El futuro por todo tiempo

(3) G. Todo y pérfido una misma cosa. Equivale á con perfecto corazón, según

Aristóteles.

(4) G. Vivimos no como queremos, sino como podemos.

(>) G. Boscan á imitación de los antiguos españoles, imitadores de los grie-

gos, dijo: «Abria los sus ojos ciegamente.» En el romancero se lee: "La mi linda ena-

morada." >

(6) G. Juntar el articulo al infinitivo y hacer un nombre al llorar, al reir, el

pesar.

(7) G. Con artículos delante tienen fuerza de nombre los adverbios en griego.

(8) G.



Estruch

Qué dijo?

Theodoto.

Que un sabio afirmaba que éntrela copa y el labio

había peligro. Y ese es proverbio griego. (I)

Conque á partir.

Y en efecto se embarcaron y más no se supo de

ellos; pero esta conversación fué oida por alguno,

oculto entre matojos, que al cabo la refirió á varios

amigos, conociendo en verdad que poseemos mu-
chas frases y giros de los idiomas hebreo, árabe y
griego, de las cuales quedan aquí consignadas estas

ligeras muestras.

No he podido inquirir, y lo siento muy en el cora-

zón, lo que más hubo en Sevilla, y si se escribieron

en adelante otros coloquios para estudios de gallar-

días de lenguaje.

Como pasaron los sucesos á orillas del Guadal-

quivir, puse á su descripción, imaginada en ellas

una tarde de primavera, ese nombre; y por haberse

despertado ó más bien haber nacido en la patria de

Herrera, de Murillo y de Rioja, mi amor á las le-

tras en los albores de mi juventud.

Casi todos los que escribimos libros, siempre de-

jamos algo que desear, y aun mucho, y yo de los que

(3) G. Muchas cosas caen entre el cáliz y el labio. — Diogeniano.

«i
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más, el primero. Si no he acertado á escribir con

suma claridad estos asuntos, seguramente algunos

estudiosos han de cojer preciosos frutos de ellos.

Vapor ligero es el que suele aparecer en la maña-

na: cayendo en rocío, hace que los rosales abran

sus flores y que las abejas liben.

Nadie crea que el habla castellana ha quedado sin

magestad y riqueza. Porque hojas secas estén al pié

del árbol, no se ha perdido ni acabado. El que

quiera alzar los ojos, las verá iguales, pero lozanas,

en las ramas del árbol mismo. La dificultad está en

querer ver y en llegar á ver.



©'RULAS DEL GUADALQUIVIR,

PARTE TERCERA.

( SIN VERBOS EN ESPAÑOL, FRANCÉS, PORTUGUÉS É ITALIANO. )





MIRILLAS DEL {jUADALQUIVIR.

PARTE TERCERA

Iba por cerca de las márgenes del Guadalquivir,

no muy lejos de Gelves y entre olivos que se su-

bían á los cielos, en mañana tan serena que ni ho-

ja temblaba en las ramas, una poco más que niña,

morenita como el trigo, encarnada como la rosa y
bella como la mañana misma. La niña, aunque mo-
desta cual la paloma, tenia su granito de sal con

su sayuela de paño, su corpino de lo mismo, sus

alforjas á un lado, y en ellas pan y queso. Llevaba

un borriquillo cargado hasta no querer más, de pi-

ñones y madroños. Quien no la vio, no ha visto

en su alma cosa buena.

Gorgeaba como un cisne para entretener la fati-

ga del camino. Benditas sean las horas del Señor!

De tiempecillo en tiempecillo sacaba de la cinta

una cimbroncita de acebuche, más para significar á

la bestiezucla su deseo de que fuese de priesa que

por hacerle molestia. Otros ratos se divertían sus
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dientecicos en quebrantar fácilmente la resistencia

de aquel queso tan añejo y de aquellos mendrugos

tan obstinados.

Paróse en mitad del camino y amarró el borri-

cuelo al tronco de un olivillo. Sacó un par de cas-

tañuelas, que llevaba escondidas entre las manzani-

tas de su pecho, se calzó aquellas entre las manos,

y dando vueltas alrededor del animalejo con brin-

cos y respinguitos comenzó á cantar, preparándose

al baile allá á sus solas; y por la coronita de la

bellota que si cantaba bien; en cuanto á castañuelas

las tocaba de primor.

En esto, hete aquí que á caballo se acerca un

galán como de treinta abriles, cual perro á quien

dá el viento la caza. Se detiene, mira á la niña em-

belesado de su hermosura y gracia, imaginando es-

tar en la gloria sin salir del mundo. Torna á mi-

rarla y la saluda sonriente, para ver cómo pintaba

la uva.

Sobresaltóse la alegría de la niña, y lo mismo

pensó en corresponder al saludo que en caerse

muerta. Torció un poco el hociquito, cual si estu-

viera cortando con tijeras malas, y suspendiendo su

diversión, se dirigió al olivo y desató el borriquillo

para proseguir su camino.

El galán le dijo entre voces españolas y extran-

geras algún mal requiebro que causó á la niña la

misma risa que el galgo á las avispas: y para mos-

trarlo, le respondió haciéndole una rueda como la

que se hace á un toro.
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— ¡Chinitas á mí! No sirven, ni esto. ¡Maldecido

el barco que le trajo á España y el caballo que no

lo dejó caer en el arroyo! ¡Vaya con el señor, más

linchado que sopa de pan caliente! Se engañó con-

migo, que estoy harta de osear á los galanes, que

cuando voy á Sevilla se acercan á mí como acuden

al trigo los gorriones. Pero chica y todo, al volver

yo esta manecita para dar un revés, toda la tierra

es poca para huir. Y no digo más, que aquí me
quedo. ¡Ay qué tonto! ¿Pues no estaba diciendo

Alcaraban comí, cuando eso se dirá por otra, pero no

por mí?

El extrangero, viendo que no pegaba la yesca,

comprendió su equivocación al creer que la niña

era cosa tan corriente como el rio, y procuró ha-

cerse entender diciendo como Dios quiso, que su

parada no tenia más fin que el deseo de saber si

estaba ó no muy lejos la quinta de Doña Aldonza

Mirafiores.

—Eso tal cual, que no soy cortijo que no tiene

vallado (respondió la niña animando sus palabras

con la viveza de sus ojos tan alegres y halagüeños.)

Para la quinta voy: sígame si quiere. Es mi madri-

nita esa señora. Y qué quinta y qué flores; locos

están siempre sus jardines, que es una bendición

verlos.

Preguntóla el extrangero desde qué tiempo ha-

bía enviudado y si amó mucho á su esposo.

—Carretas pasarían por mí y no despegaría los
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labios sobre ello; pero usía me parece bonachón y
le diré que Doña Aldonza padeció en su matrimo-

nio más tormentos y congojas que tuvo gozos. Si

antes hubiera visto lo que hacia, por vida de mi co-

razoncito, la barba le hubiera temblado. Pero lue-

go llevó todo con resignación. Era tímida como la

ovejuela criada á bocaditos de pan, y su marido tan

mudable como sereno de invierno, tranquilidad de

mar y resplandor de luna; caballero, muy caballe-

ro, eso sí, mas con estómago de avestruz, fuerzas

de oso y una cholla como un pollero de patos y
ánsares, todo ruido y vocería. Cortejaba descarada-

mente á cuantas veia: ayer á Doña Una, hoy á Do-
ña Otra, mañana á Doña Esotra, pasado á Doña
Aquella y después á Doña La-de-más-allá y por

ahí miles y miles. Y en tanto su muger sumisa y
callada, con su paciencia y virtud, como el paja-

rillo en lo alto del aire, que casi casi se pierde de

vista.

Hubo en esto guerra, y el maldito tuvo que ir á

apagar balas con el pecho; y como siempre, fasti-

diado y fastidioso. Pero en fin, allá partió ese lobo

á correr el mundo.

Recibió una mala herida en el brazo y en viendo

las orejas á la fea, tocóle Dios en el corazón; y por

descuento de sus culpas y pecados, echó por allá

lejos, muy lejos, de peregrino, á ver el sitio donde

Cristo dio las tres voces, se lavaba las manos Pi-

latos y se criaban los gallos de la Pasión. Después
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que visitó á Cristo en el sepulcro, cosa que pudo

placer en mi pueblo todos los Viernes Santos; sin

decir oste ni moste ni haberse puesto de acuerdo

con nadie, cuando volvía para acá con el perdón

de su muger, cate usía que la dejó espera que te

espera, porque se murió en el camino.

Luego lo trajeron aquí embalsamado en una ur-

na de vidrio. Era muy feo y muy serio: yo lo vi.

No sé por qué la señora se enamoró de ese hom-

bre. Las cosas de las mujeres, como dice mi abue-

lito. Allá en la iglesia de los Gelves estuvo unos

tres dias con un paño negro bordado de oro y con

cuatro blandones, que en fin daba lo que se llama

gusto mirarlo.

Preguntó á la niña el caballero quién era, de

dónde venia, á dónde iba y á qué, lo que deseaba

y no sé cuantas cosas más, y todo se volvía entre-

tener el tiempo con la ocasión en las manos y sin

manos para la ocasión, con esperanza y sin ella, ni

contento ni quejoso, partiéndole tan inocente la

labradora ó pastorcilla, que era imposible que cuan-

do rezase no anduviesen mezcladas sus alabanzas á

Dios con las de los ángeles mismos.

De una en otra pregunta, de una en otra respues-

ta, la niña fué adquiriendo más confianza y alegría.

Deseando él saber cómo era Doña Aldonza, no tar-

dó la labradora en decirle que tenia las mejillas de

leche v sanare, los dientes como el armiño, uncue-

lio anacarado y riqueza en tierras y ganados que
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á donde quiera que vamos, en veinticuatro horas

no salimos de pastos y yerbas y tenga usía buenas

noches; y añadió burlescamente.

—Que si quieres. Al oir esto se ha hecho todo

una oreva.' A ver, qué poseido está ya de amor el

caballero.

El galán al contemplar tan hermosa á la niña, le

preguntó que cuántos novios habia tenido y cuán-

tos la pretendian.

—Novios esta mocita? replicó: mala pedrada en

sus cascos. Querer yo? ni que lo piensen. Reniego

de los hombres: volados todos: los temo como á la

muerte. Y ¿quién ha de hacer caso verdaderamente

de esta huerfanita de padre y madre? Por eso cuan-

do me requiebra cierto mozalvete, al instante me
vuelvo un veneno y ganas me dan de ponerle la

mano donde su madre le puso el pecho. Prefiero

seguir arrastrando trabajo por estos campos que no

oir requiebros de tanto alma de pavo.

Y al decir esto, de tal manera relampagueaban

los ojitos de la niña al galán, que á sí propio no se

veia.

Advirtiólo ella y le dijo con mucha gracia:

— Ay! que tiene los ojos como el conejuelo blan-

co que parecen dos carbones encendidos.

Y al observar que el extrangero daba el sesto de

los suspiros, exclamó toda risa que te risa:

—¡Qué lástima! ¿No hay por ahí quien le llore?

El, haciendo la deshecha, le preguntó por la fruta
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que llevaba y aun le indicó que algún madroño es-

taba pasadito.

Ella respondió:

—De eso tienen culpa las hormigas. Pero cómo
ha de ser! ¿Quién puede poner bozal á los bichos

que están debajo de tierra.''

El caballero entonces le significó el deseo de to-

mar algunos madroños. La niña le replicó:

—Eso nunca: porque aun comiendo uno sólo, le

ha de hacer mal al estómago y le ha de dar dolor

de cabeza.

Iba á responderle el extrangero. Tenia la palabra

en el pensamiento y no se atrevía á pronunciarla. Si

ella la hubiera adivinado, tampoco se hubiera atrevi-

do á dejar comprender que la adivinaba.

Mirábanse y extendian el uno para el otro las alas

de sus pensamientos y con sus ojos se hablaban y
preguntaban y respondían.

En este instante advirtió él que ella tenia prendi-

do en el seno un ramito con dos recien cogidas y
tardías fresas, que conservaban su regalada frescura

y su perfume; y con impaciente deseo se las pidió,

impidiéndole con el caballo el paso.

La niña le respondió:

—Vamos: usia no se ha persignado hoy: deje fran-

ca la vereda.

Pero insistiendo el galán, prosiguió ella. Tome,

pues, esas fresas que á la gloria dicen: "Quítate allá.'*

El extrangero como un rayo y cual si en sus aden-
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tros exclamase: "Para luego es tarde" las tomó,

no sin notar en sus manos una gota que le pareció

lágrima de la niña.

Ella en tanto comenzó á entretenerse mondando
con sus muelecitas algunos piñones tan blancos co-

mo sus dientes y la leche misma.

El le dijo que les diese aquellos, porque de segu-

ro los mondaria mejor, á lo que ella repuso:

¿Pues qué? se figura que mis muelas son de cor-

cho? Tome ese piñoncito y echará penas abajo.

Al gustar aquella gloria embalsamada, el extran-

gero le respondió que en cambio probase un poco

del duro ó del dulcecillo, es decir, del jerezano ó

pajarete que en dos frascos llevaba pendientes del

arzón de la silla.

La niña respondió sacando un cuernecito que te-

nia al cinto.

—Del pajarete quiero: eche V. y no se derrame.

Con efecto, el galán alargó el frasco á aquella

perla. Y ella con sus manos propias echó el vino y
tomó un buchecito; y como hay palabras que tie-

nen su tiempo cual los higos, exclamó muy salada-

mente.

—Maldita sea el alma del vino mal bebido. Que
en paz descanse y toditos los difuntos.

No lo he probado desde ayer tarde á estas horas,

que buenas sean. Cosas se le ocurren al señor, que

no puedo creer sino que se las dicen al oido. ¿No
hay quien le ria la gracia?
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Con la conversación y el camino, el señor á caba-

llo y la niña á pié, se habia ido la mañana sin pen-

sar y el sol empezaba á picarles y repicarles.

En esto divisaron la quinta de Doña Aldonza; y al

llegar á la casita de un guarda de aquellos sitios, que

por estar recorriéndolos la tenia cerrada, mientras

el perro atado se hacia pedazos á ladridos, la niña

vio que junto á la puerta crecian varias caracoleras.

Cortó una flor humedecida por el rocío de la maña-

na y con mucha monería la arrimó á los labios del

caballero, quien la besó con la más dulce locura.

En este punto llegaron de vuelta de paseo á ca-

ballo doña Aldonza y dos señores y hallaron al galán

y á la niña con un mismo color y un mismo pen-

samiento, sin por eso deducir del uno el otro.

Todavía el caballero italiano, pues italiano era,

tuvo tiempo bastante para decir á la niña.

—Quel cor che a tegiá dédi, a te pur servo. Non rom-

perá, no giamai i nodi di nostri amori. Tieni la mia

parola per fatto. Voglio essere sposo tuo. La fiamma

d'amore i molió viva e non possio mai resistere, Tre-

mante atiendo la sentenza. (l)

El sobresalto de la venida improvisa de la Sra.

y los caballeros, la habia dejado como la viña hela-

da. El rubor, el miedo y el instante, todo parecía

(i) El corazón que ya te di, para tí conservo. No romperé ¡amas, no, los la-

zos de nuestros amores. Ten mi palabra por un hecho. Quiero ser tu esposo. La

llama del amor es muy viva y yo no puedo mis resistir. Temblando aguardo la sen-

tencia.
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suficiente á impedirle entender las palabras de su

galán en una lengua enteramente desconocida para

ella; pero su corazón conmovido las supo traducir

de un modo maravilloso. Y aunque con el silencio

respondió, fué porque con una sola mirada ya habia

dicho cuanto tenia que decir. Al exclamar después

el caballero ¡Felicita suprema! no hizo otra cosa que

repetir con los labios lo que habia escuchado en

el alma.

Quedáronse los otros dos caballeros tan emboba-

dos contemplando á la niña, que un lacayo natural

de Utrera solia decir que á cada uno cabia un melón

por la boca.

Doña Aldonza saludó muy graciosamente al ca-

ballero que se llamaba Don César Salviati, natural

de Bergamo en Italia, el cual habia estado al ser-

vicio de Carlos III de Borbon, entonces Rey de Ña-

póles, hermano de Fernando VI, que lo era de Es-

paña é Indias.

Pareció al galán el saludo más amargo que la

corteza de la naranja. Correspondió á él como pu-

do y explicó el encuentro con la niña de la manera

más á propósito para levantar en ánimos maliciosos

cavilaciones y dar ocasión á necedades y mentiras.

En su turbación no podia levantar edificio que se

tuviese.

Sonrióse Doña Aldonza, miró á los otros dos ca-

balleros, francés el uno Amadeo Berger, portugués

el otro D. Francisco de Moura Coutinho de An-
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drade, aquel caballero de San Miguel y éste de San

Benito de Avis: sonriéronse ambos y diéronse con

el codo y no pasó de esto.

Emprendieron todos el camino déla quinta y en-

traron en ella.

A la puerta quedó solamente la niña como ad-

mirada y no convencida de su felicidad. Y empezó

á parecerle que le faltaba la vida cada instante que

iba pasando sm ver al señor.

Habló con el jardinero y la mujer y las hijas de

este, mostrando en el rostro más alegría de la que

experimentaba en el corazón.

Pero miraban estos con ciertas y ciertas sospe-

chas, y observaban los movimientos de la pobre

niña, sus acciones, sus vueltas, sus salidas, sus

sentadas, sus obras y hasta sus suspiros para inferir

por ellos la certidumbre ó incertidumbre de lo que

querian saber, y no una y otra y otras, sino mu-
chas y después muchas más veces; y á la niña si al-

guien reparaba en ello, parecia que daban una pu-

ñalada.

Pasaron Doña Aldonza y los tres caballeros al

comedor donde se les sirvió un almuerzo de los

pocos. El italiano estaba pensativo y como en ti-

nieblas por la falta de la luz de la niña de sus ojos.

Y con la imaginación creia ser como aquel que

en mitad del estío durante las horas de la mayor

fuerza del sol se halla, por gozar de fresco, en

cuarto oscuro y que no deja de percibir los rayos
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Tratóse del testamento del marido de Doña Al-

donza, en que constaba dejar como recuerdos de

sus viajes por Portugal, Francia é Italia, y en grati-

tud de la buena acogida que en esas naciones ha-

bía tenido, regalos cuantiosos y de igual valor á esos

tres caballeros, que con su ingenio, leal afecto y ge-

neroso espíritu le habían obsequiado de un modo
inolvidable á persona bien nacida.

Mas para recibir los legados habían de concurrir

en cierto dia á la quinta y solemnizarlo en su honor

con una fiesta literaria, según la voluntad de su es-

posa.

Esta era una señora de mucho ingenio y prácti-

ca en el estudio de las letras. Poseía además un ma-
nuscrito, como memoria de sus abuelos, en que se

contenia una copia fiel de aquellos coloquios sin

verbos y otras partes de la oración, según traslada-

dos quedan.

Nada pareció más oportuno á Doña Aldonza que

poner á prueba los ingenios de los tres extrangeros,

escribiendo tres baladas en prosa española sin ver-

bo, para que sin verbo, cada uno fuese poniendo

en su respectivo idioma la que le tocase en suerte,

teniendo este trabajo la circunstancia apreciable de

poder ser estudios curiosos simultáneamente de las

diferencias de voces, giros y aun faltas ó no faltas

de palabras apropiadas en el habla respectiva con re-

lación á las otras.
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Hablóse mucho de filosofía y letras en la mesa.

Mr. Berger, como persona de un siglo de tanta afi-

ción á la filosofía moral en Francia, se lamentó de

que en España no hubiese gran entusiasmo filosófi-

co, á lo que el Capellán de Doña Aldonza le replicó

que la filosofía era vulgarísima en España, para lo

cual no le cumplía por la brevedad del tiempo recor-

dar pasages de la de Juan de Mallara, pero sin tocar

en ella añadió por observación propia estas palabras:

—Del mismo Séneca, Séneca español y que tan-

to ha influido con respecto á la filosofía moral en

nosotros, y cuyo nombre es proverbial aun entre

las gentes de campo, tenemos sentencias converti-

das en refranes como estas: Vnusquisque gallus in

suo sterquilinio plurimum potet que equivale á Cada

gallo canta en su muladar: Otiositas viliorum mater

que corresponde á La ociosidad es madre de todos los

vicios. Quod non est opus asse carum est significa lo ba-

rato es caro. Bis dat qui cito dat, esto es, el que dá presto

ó el primero, dá dos veces.

Doña Aldonza, por no alargar más la conversación

sobre estos extremos, y á fin de ir directamente ásu

deseo, preguntó á Mr. Berger si se atrevía á escribir

en francés una balada sin llevar expreso el verbo,

cosa que creía más difícil que en otros idiomas, por-

que ese, á lo que habia visto en las traducciones de

Baltasar Gradan, hechas por Amelot y el Padre Cor-

beuville, se prestaba no con gala y desenvoltura á

las elipsis; y en ocasiones se negaba á ellas como

16
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en las de varios proverbios españoles, según se vé en

Mozo creciente, lobo en el vientre; que los franceses tra-

ducen por Enfant qui croist ha un loup dans le ven-

tre. Muerto el animal, muerto el veneno;mu bestie morte,

na plus de venin. Pasado el peligro en olvido el santo.

On ne se sonvient plus de promesses quand les perils sont

passes.

Aquella famosa frase de Felipe II, para encarecer

que todas las cosas se resuelven con el tiempo, y
que el que sabe ganarlo, vale por muchos, El tiem-

po y yo para otros dos, sólo se ha traducido por Cor-

beuville en esta forma: Le temps et moi nous valons

deux hommes.

No llevó muy bien Mr. Berger lo que Doña Al-

donza decia, y en defensa de su idioma le respondió

significándole que este podia usar elipsis y las usa-

ba con gala extrema en algunos otros proverbios.

Entonces Doña Aldonza, habiendo logrado picar

el amor patrio de Mr. Berger, le presentó el manus-

crito de una balada, el cual se retiró para traducirla

en el plazo de una hora.

Seguidamente Doña Aldonza elogió sobremanera

la lengua portuguesa, recordando ámás del dicho de

Lope de Vega de que era dulcísima y para los versos

la más suave, aquella gala y fineza para encarecer los

afectos que tanto tiene en sus palabras propias co-

mo en las españolas, según en los versos de Francis-

co Francia y Acostad cantando la muerte de Inés de

Castro:

(i) Jardín de Apolo. Coimbra 1658.
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Piedad y justicia piden

Al que está mirando absorto

Tiernos hijos en sus brazos

Y tierno llanto en sus ojos.

El caballero de Avis desde luego se ofreció á es-

cribir en el breve plazo la balada que le correspon-

día, como el caballero italiano se prestó á escribir

la suya al mismo tiempo.

Cada uno fué puesto en gabinete aparte y á la ho-

ra fueron apareciendo en el salón de la quinta.

Doña Aldonza, para que descansasen un instante,

hizo venir á su hermana, cautiva que habia sido seis

años en Túnez, y la cual, acompañada de un laúd,

entonó esta canción árabe con la música que habia

aprendido por aquellas tierras:

Alia elrahmáno

Chalakallinschána

Almoh olbiana

Gralohbemizána.

No entendieron ellos la letra de aquella melodía

árabe ni sabian que lo era, cosa que sucede en mu-
chos que oyen cantar á otros en propio y ágenos

idiomas.

Por lo extraño de la música preguntaron que de qué

autor era, y cuando supieron de donde procedia la

canción, de la cual, sí, habian percibido los conso-

nantes, quedaron absortos por la novedad, y más

cuando le dijeron que equivalía á Dios misericordioso



— 244 —
creó al hombre, le dio inteligencia y en él puso una libre

voluntad.

Cantó Doña Aldonza al clave un romance moris-

co español; y luego que cesó en la música y oyó

elogios de su destreza, pasó á leer en castellano la

balada El Eco del dolor, así como Mr. Berger su

traducción castellana en esta forma:

EL ECO DEL DOLOR.

BALADA.

Raúl.

;Tú aquí mano sobre mano? A qué fin?

LECHO DE LA DOl'LEUR.

BALADE.

Raoul. (0

Toi dans ce lieu les bras croisés? A quel propós?

Julio.

¿De qué esa sorpresa?

Jules.

Quoi de surprenant?
Raúl.

¿Sorpresa?
Raoul.

Surprenant?
Julio.

Silencio y olvido! Honor á esta tumba á una

corta distancia de la orilla del Guadalquivir!

(:) Raoul ó Radalphus.
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Jules.

Silence etoubli. Honneur a ce tombeau tout prés du rivage

du Guadalquivir.

Baúl.

¡Tumba! ¿De quién?

Haoul.

Un tombeau? De qui?

Julio.

De una mujer, de mi amada, mi corazón, la

dulce esperanza mia, mi vida, sí, mi vida para

siempre y ¡muerta antes de nuestras bodas!

Jules.

D'une femme, ma mignonne, mon cceur, mon doux es-

poir, ma vie, oui ma vie pour toujours et morte avant l'hy-

ménée.
Raúl.

¡Oh tierno deseo, edad dorada del amor prime-

ro! Todo por ella y nada por mi, empresa sublime,

vulgar en los labios, rara en los corazones. ¿Qué

cosa más pura? ¿Qué más esplendente? Su nombre?

Raoul.

¡O tendré désir, age doré du premier amour! Tout pour

elle, ríen pourmoi, devise sublime, communedans leslévres,

rare dans les cceurs! ¿Quoi de plus pur, de plus resplendissant?

Son nom?
Julio.

Grabado en el tronco de este pino.

Margarita. Hé aquí el amante y la amada.

Jules.

Gravé sur la tige de ce pin. Marguerite. Voici 1'amant et

lámante.
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Raúl.

Una preciosa rubia con tez de azucena y rosa,

dientes pequeños y como la nieve blancos, negros

ojos de penetrante al par de modesta viveza, labios

de color encarnado muy encendido, de un trato

todo encanto, de un ingenio muy culto y delica-

dísimo. Y qué figura! qué presencia de reina! Qué
melodioso acento con tanta precisión y gracia! ¡Oh

flor sin sazón cogida!
Haoul.

Une belle blonde avec un teint de lis et de roses, des dents

petites et blanches comme de la neige, des yeux noirs d'une

vivacité si penetrante, et si modeste en méme temps, des

lévres colorees d'un vif incarnat et de manieres engageantes;

un esprit tres poli et délicat. Quelle taille, quel air de reine

f

Quelle voix mélodieuse juste et agréable! O fleur cueillie

avant le temps!

Julio.

¡Retrato verdadero y lindamente hecho! ¡Qué in-

teligencia de todo en su corta edad! Tristecilla siem-

pre, pero bonita en su tristeza misma.

Hé aquí la recompensa de tu piedad, ¡oh la más

virtuosa délas mujeres! ¡Oh! tu memoria tan admira-

da en esta tumba bajo estos árboles frondosos, refu-

gio de las palomas y de los tímidos ciervos ahuyen-

tados de los montes por la nieve.

Jules.

Portrút vraimentetjo/iment (») fait. Quelle intelligence dans.

(1) Los españoles, italianos y portugueses, forman un adverbio compuesto de
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cette grande jeutusseH 1 ) Toujours unpeu triste (

2
) mais assez be-

lle (3) dans sa tristesse méme.

Voici la sainte recompense de ta piété, ó la plus vertueuse

des femmes. Ta mémoire tant admirée dans ce tombeau sous

ees arbres touffus, asile des colombes et des cerfs timides

chassés des montagnes par la neige.

un adjetivo en terminación femenina y la palabra mente, como en estos ejemplos

ciertamente, locamente, es decir, con mente cierta, con mente loca. Los franceses en

los adjetivos que acaban en é acentuada, en i y enú la hacen concordar con la termi-

nación masculina como en infini, injinimenl;en pesé, posément; en abselu absolument.

Todos acaban en tnt y no en ente, salvo alguna excepción como prestnttmtnte.

Los franceses no suprimen la terminación ment en los adverbios cuando son

más de uno; nosotros, si, ejemplo en Garcilaso: "Paciendo vi segura y libremente."

Esto di mis gala i la frase. Hay muchos giros que no se pueden traducir con la

elegancia ó gracia del español.

La unión dedos gerundios andando regando un dia.no puede traducirse en fran-

cés, aun cuando se quisiese decir contra las leyes del idioma allant arrosant un jour.

Si Koscan dijo en cayendo la siesta, fué con una significación que no se puede ex-

presar en francés sino por varias palabras "des aussi tost, que le chaudserá també [ts

decir) diminué.

Que la casará muy presto

para en cerrando los panes;

dice un antiguo romance. En francés se puede decir: "Qu'il la marira bien tót

aprés a\x>ir serré les grains, ó de este modo: aussi tost que les bles serón seurrez.

(i) G. Su poca edad: nosotros no podríamos decir gran juventud ó mucha ju-

ventud como los franceses.

(i) Tienen los franceses corto número de diminutivos, al contrario de los ita-

lianos y españoles, muchos de ellos semejantes alas terminaciones griegas y latinas.

Contamos con muchos diminutivos de diminutivos, como de chico, chiquillo, chi-

quito, chicuelo, chiquetico, chiquitillo, chiquetin,chiquirritico, chiquirritillo, chiquirritin,

etc. Estos diminutivos de diminutivos no pueden expresarse en francés.

(3) Aunque diccionaristas quieren dar con muchas palabras equivalencia ala voz

bonita aplicada á una mujer, la verdadera es la de muy bellaá delicadamente bella, mis

claro, un aumentativo en forma de diminutivo. Alguna vez usamos un sustantivo

con un adjetivo, ambos diminutivos, como becerrillos ternezuelos, una chiquilla trax-it-

sita 6 traviesuela, lo cual es en francés intraducibie dentro de las buenas prácticas

del idioma. De adverbios hacemos umbien diminutivos como de arriba arribita, de

cerca cerquita. Entre gante de camfo alia abajazo por alia abajo b mus abajo.
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Raúl.

¡Pobrecilla! ¿Por qué tan grande en esta tan pe-

queña sepultura?
Raoul.

Pauvre! (0 Pourquoi si grande dans une si petite sépulture?

Julio.

Hé aquí esta corona de rosas y de siemprevivas al

modelo de amistad y de caridad, á Margarita, como

recuerdo de su virtud, firme cual peñasco (2) rico en

perlas. ¡Ay de mí! ¡Oh! mísera y amarguísima vida!

¿Quién como Margarita en beldad? ¿Quién entre

todas su igual por aquella su armoniosa y divina fi-

gura? Y tú tierra cubierta de verdor y flores

Jules.

Voila cette couronne de roses et d'immortelles, symbole

d'amitié et decharité:á Marguerite en souvenir de sa vertu,

inébranlable comme un grand rocher riche en perles. He-

las! q miserable et trop amere existence! Qui semblableá Mar-

guerite en beauté? Qui d'entre toutes égale a elle par sa taille

(1) Este diminutivo en significado afectuoso y compasivo, no se usa en fran-

cés sino en el estilo bajo pauvret y pauvrette; no asi los italianos que tienen poveretto

y poveretta por señal de la mayor ternura.

(2) Peñasco en español es amplificativo de peña. Por eso se pone en francés

grand rocher, una peña grande. Estos amplificativos ó aumentativos, son muy

usados en las lenguas griega é italiana y poco en la latina.

De asno decimos asnazo, como los italianos asinone y asinaccio. Para poner equi-

valente á ricacho en francés tendremos que decir para acercarnos al acierto tres ri-

che, pues aunque algunos diccionaristas quieren que sea richurd, no hay en ello

exactitud. Por hombrazo se dice en francés un homme grand, salvo los gascones que

usan el nombre de homenas. Los portugueses á un hombre de gran estatura llaman

homenzarrao.
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harmonieuse et divine? Et toi, terre verdoyante et fleurie.....

Raúl.

Sí: flores mustias, emblemas de nuestra vida.

Jtaoul.

Oui: fleurs fanées, emblémede notre vie.

Julio.

La blanca violeta, el narciso en la orilla, las azu-

cenas sobre aquellas montañas, el purpúreo jacinto,

el azul del sereno cielo de estos campos de los des-

dichados amores, ¿hasta cuándo mi pobre corazón

engañado por inútiles esperanzas en la estéril región

de las nubes? ¡Oh! los hermosos rizos déla cabelle-

ra de Margarita, ojeadas furtivas y misteriosas, dul-

ce tesoro de dos almas animadas de un pensamien-

to mismo, los cabellos sueltos, la virginal cintura

flexible como el pámpano, modulaciones deliciosas

de un canto parecido al del ruiseñor en su himno

de la tarde, encanto de mis amores, consuelo de mis

ensueños, más perfectamente hermosa que la misma

hermosura, y más delicada y brillante que los iris

de la catarata del Niágara...!

Jules.

La violette blanche, le narcisse au bord des eaux, les lis

sur ees montagnes la, l'hyacinthe pourprée, l'azur du ciel se-

rein de ees champs des malhereux amours! ¿Jusqu'á quand

mon pauvre cceur séduit par de vaines esperances dans la

stérile región des nuages? O belles boucles de la chevelure

de Marguerite! Oeillades furtiveset mvsterieuses, doux trésor

de deux ames animées d'une méme pensée; les cheveux épars,
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la taille virginale, flexible comme un pampre, délicieuses mo-

dulations d'un chant comme celui du rossignol a son hymne
du soir,charme de mes amours, consolation de mes insomnies,

plus recherchée que la beauté elle méme, et plus délicate et

brillante que l'iris de la cataracte du Niágara....!

Raúl.

Pensamiento insistente y delirante del dolor, engaño-

so como el Sarab de las marismas del Guadalquivir.

Raoul.

Reverte (O de la douleur, vaine comme un mirage des rua-

rais du Guadalquivir! (
2
)

(i) Significa algo más que desvario, vértigo, locura, trastorno del cerebro, como

quieren diccionaristas. Réverie en su primer significado se puede traducir por deli-

rio insistente en una misma idea, pensamiento ó imdgen, ya despierto ó ya dormido. Con-

cuerda esta significación con la otra que tiene en sentido opuesto meditación con al-

go de devaneo, inquietud en la mente, etc. Meditar es el estudio ó la considera-

ción insistente de un pensamiento. Aunque los portugueses tienen la voz revería, ésta

equivale á rebeldía. Réverie en alguna cousa es mirar para ella con mucho gusto y

constancia.

(2) El fenómeno de lo que modernamente se ha descrito con el nombre de

espejismo, se conocia en España con el árabe de Sarab. Sarab significa canal ó con-

ducto de agua, y por la semejanza que el fenómeno tiene simulándolas aguas, lla-

móse asi. En lo antiguo se decia á un canal de agua A-zarbe (corrupción de Al-

sarab.)T>t aquí vino zaraba
,
garaba , caraba y carabia , todos en sentido de canal de

agua ó agua que corre por el valle. De Sarab vino Sarabia con el mismo significado,

que hoy también es apellido. Ni Dozy ni Hengelmann hablan del Sarab ó espe-

jismo en su Glossaire des mofs Espagnols et portugais ni de la voz Sarabia. Los portu-

gueses usan de la voz Saraiva por gota de lluvia congelada (el granizo.)

En El Bonium, bocados de oro, libro cuyo origen indo-árabe es evidente y que se

tradujo al español en el siglo XIV, cuando menos (dirigido al Rey de Persia, ana-

grama del Rey de Speria) é impreso por vez primera en el siglo XV, se lee: "E dijo;

quítate de la compañía del mintroso que es como el sarab (sarab es dicho, cuando

el sol hiere en el restrojo é quien lo ve á lejos scméjale que es el agua, é quando

va para alia, non falla al sino el restrojo.)"

Quien viaje por nuestro Guadalquivir, verá este fenómeno muy repetido en las

marismas á la parte de poniente. Mahoma decia: "Las acciones del no cre-

yente son como el sarab de la llanura: quien tiene sed lo toma por agua hasta
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Julio.

¡Oh terrible día! Una aura ligera en la mañana,

huracán después al medio dia, y hielo en la densa

noche, el hielo de la muerte.

Jule$.

O jour terrible! Une légére brise dans la marinee, ouragan

aprés-midi, et gelée dans l'épaisse nuit, la gelée de la mort!

Raúl.

Calma: en un dia sin el ayer y sin el mañana, hé

aquí sus restos tan queridos bajo un pequeño al-

cor ó collado de fina arena.

Raoul.

Paix! Deja dans un jour sans veille ni lendemain, voici ses

reste si chers sous un petit tertre de fin sable.

Julio.

¿De cuándo acá tú tan filósofo.'

Jules.

Depuis quand siphilosophc:

Jiaul.

El grande amigo, grande en todo y fiel al culto del

dolor!
Raoul.

Le grand ami grand en tout et fidéle au cuite de la dou-

leur. (0

que al «cercarse encuentra que nada es." Como se ve, primitivamente sarab signifi-

caba en árabe canal ó agua afartnU. Después se aplicó en segunda significación al

agua verdadera.

(i) Aunque el uso ha autorizado algunas libertades en este caso, la regla an-

tigua (siglo XVI) que el adjetivo grand* perdia la silaba di cuando el nombre em-
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Julio.

¡Qué cambio total en las cosas de aquí abajo!

¡Inútil tarea!

Jules.

Quel renversement dans les choses d'ici bas! Peine inutile.

Raúl.

Sí: hé ahí la vida!

Raoul.

Oui: voilá la vie!

Julio.

No; hé ahí la muerte, adiós, ¡oh patria mia!

¡Oh mi querida juventud! ¡Oh sitios amenos! ¡Otra

vez errante y miserable! Adiós belleza sepultada ba-

jo el sol abrasador de Andalucía.

Jules.

Non : voila la mort ! Adieu ó ma patrie ó ma chére jeunesse,

ó beaux lieux! Autre fois errante et miserable. Adieu beauté

ensevelie sous le sol brúlant dAndalousie!

Raúl.

Adiós, adiós; hé aquí el instante decisivo. Para

tí el llanto, para mí el cuidado de esta tumba, de

esas cenizas y huesos, verdadera imagen de la hu-

manidad sin los encantos del ingenio y de la be-

lleza.

Raoul.

Adieu, adieu; voici l'instant décisif. A toi les pleurs, a moi

pezaba en consonante, sea cual fuera el género del sustantivo como gran mujer,

gran causa, gran cuerpo: pero cuando sigue vocal, se dice grande ánimo, grande acue-

ducto, y hasta prescindiendo de la h, grande hombre.
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le soin de cette tombe: de ees cendres et ees os comme image

vraie de l'humanité sans lesattraits de l'esprit et de la beauté.

Julio.

¡Piedad! oh Dios! piedad!

Jules.

Piété, ó Dieu piété!

Baúl.

Sí, en la hospitalidad de la tumba, guarnecida de

los diamantes de su virtud. ¡Adiós para siempre!

Valor.
Baoul.

Oui: dans l'hospitalité du tombeau garni des diamants de

sa vertu. Adieu pour toujours! Courage! *

Julio.

¿Y tú?

Jules.

Et toi?

Baúl,

;Yo? Yo ante el callado trascurso del tiempo,

pobre sauce plantado á la orilla del camino de la

vida, y fiel custodio de Margarita contra las risas

insolentes de la envidia aun en la tumba, tumba

cercada no de espinos, sino de tiernas violetas y
mirtos húmedos del rocío y no destituida de hono-

res y de lágrimas. Canciones de los pastores y de

los pescadores, cantos de las aves, gritos de la indi-

ferencia, lejos de nosotros ¡qué profanación! Y tú

yacente y muda, adormecida en el último sueño

por protector y por esposo!
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Raoul.

Moi? En face du cours silencieux du temps, pauvre saule,

planté sur le bord du chemin de la vie et fidéle gardien de

Marguerite contre lesris insultants de l'envie dans la tombe

encoré entourée, non d'épines, mais de tendres violettes et

myrtes humides de rosee et non privé d'honneurs et de lar-

mes. Chansons des bergers et des pécheurs, chants des oi-

seaux cris, de l'indifference. Loin de nous!Quelle profanation!

et toi gisante et muette endormie du dernier sommeil pour

protecteur et pour époux.

Julio.

En el seno de la eterna noche y en la morada

solemne del silencio.

Jules.

Au sein de la nuit éternelle dans le solennel séjour du si-

lence!

Raúl.

A la sombra de esta cruz de terso mármol, más

que labrado por el hierro socavado por abundosas

lágrimas. ¿Y tú?

Raoul.

Sous les ombres de cette croix de marbre, unie, moins tai-

llée par le fer que creusée par d'abondantes larmes. Ettoi?

Julio.

En las penas, sujeto á los contrastes del viento y
al furor de las ondas del Océano de la vida.

Jules.

Dans les peines des coups de vents et á la fureur des va-

gues de l'océan de la vie.

Raúl.

¿Y tu esperanza?
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Raoul.

Et tou esperance?

Judio.

El sombrío sudario de la muerte sobre esta tier-

ra llena de delicias!

Jules.

Le sombre linceul de la mort, sur cette terre pleine de dé-
lices!

Raid.

Y la luz de la razón?

Raoul.

Et la lumiére de la raison?

Julio.

Luz de estrella.

Jules.

Lumiére d'étoile.

Raúl.

Sí: la estrella de la mañana.

Raoul.

Oui: l'étoile du matin.

Julio.

No: una estrella de la noche.

Jules.

Non: une étoile de la nuit.

Raúl.

De la noche?
Raoul.

De la nuit?

Julio.

Una pequeñísima estrella: la estrella de los des-

graciados.
Jules.

Une petite étoile: l'étoile des malheureux.



¡Ay de mí!

Helas!

¡Ay de mí!

Helas!
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Raúl.

Raoul.

El Eco.

Echo.

Julio.

¡Ay de mí! Sonido devuelto por el eco como la

respuesta del mundo á mi pesar, igual respuesta co-

mo de eco ignorante, sin pensamiento y sin dolor,

y muchas veces tardío.

Jules.

Helas! Son renvoyé par 1' echo comme réponse du monde á

mes chagrins; réponse égale d'un echo ignorant sans pensée

et sans douleur et quelque fois tardif.

Rmil.

¡Locura! ¡Locura!
Raoul.

Folie! Folie!

Julio.

La locura de la verdad.

Jules.

La folie de la vérité!

Fin.

Mostráronse satisfechos los concurrentes; si fué

de verdad ó de mentira, nadie lo puede ya saber.

Moura Coutinho de Andrade, siguiendo su tur-

no, leyó después de Doña Aldonza la balada Dentro

de las sombras de ¡afloresta, como aquí se verá:
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Leandro.

¡Oh noche, toda con una hermosa claridad de lu-

na; cuan deliciosísima para el vehemente dolor de mi

alma! Heme aquí cerca del rio, con la cabeza sobre

una piedra fria y el cuerpo sobre la dura tierra, olvi-

dado de Dios y de los hombres, sin tranquilo sueño;

pero con sueños terribles.

¡Oh marchitas rosas del mejor rosal del cercano si-

tio poblado de ellos; flores primera gala de la prima-

vera, risa de la aurora, efímera lisonja del dia! Ayer

en cada una de vosotras una esperanza y hoy... hoy...

todo triste, todo desconsolado para mí. ¿Y mi fiel

caballo? Allá abajo, fatigado del camino, medio muer-

to, junto á aquella abertura de la tierra con el agua de

la lluvia á manera de riachuelo, después de una tem-

pestad tremenda.

¡Cómo! En esta hora el canto del ruiseñor y en

el silencio de la noche? ¡Oh! qué recuerdos de aquel

ángel! Sí: ese canto semejante á los ayes de aquella

dulce virgen, delicada imagen de la más perfecta her-

mosura en los instantes de su muerte.

Sin vos y sin mí ¿para qué el mundo? ¿Para qué

la vida? Deseos vehementes de mi bien en esta ausen-

cia, de mi bien ya junto al trono del amor y de la

magestad de Dios, ¿por qué todavía aquí en la me-

moria? No, no más. ¡Oh ribera, teatro de la muer-

te suya y mia! ¡Oh campo! ¡Oh valle de mi sepul-

tura y de la suya y de nuestros amores... adiós para
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siempre! Y tú noche, con las alas de tu profundo

sosiego, adiós... adiós...!

Leandro.

¡O noite toda com hum bello luar (') ainda deliciosísima pe-

ra rainha magoaW ! Eisme aquí, perto do rio sobre huma pedra

fria e o corpo sobre a (3) dura térra, esquecido de Déos e os

homes sem tranquillo sonó, U) mas (5) con sonhos terriveis.

¡O murchas rosas damelhor roseirado rosal (
é

) vizinho, pri-

meira gala da primavera, riso da aurora, lisonja efímera do

dia, hontem em cada huma de vosotras huma esperanza é ho-

je... hoje... tudo (7) desconsolado pera mim. ¿E o meu (
8

) fiel ca-

vallo? Lá abaixo fatigado do caminho, meyo morto, junto a

aquella rigueira (9)depois de huma tremenda tempestade.

(i) Luar en portugués "claridad de la luna." Nosotros decimos: "A la luz de

la luna" y los portugueses Ao luar. Nos falta esta palabra.

(2) Los portugueses tienen como nosotros las palabras aflicción, angustia, con-

goja, etc., para el dolor del alma; pero cuentan con una más expresiva Magoa y con

los verbos magoar y magoarse, palabras que llevan fuerza aumentativa dolor sumo,

acerbísimo, etc.

(3) Siguen en esto enteramente los portugueses el dialecto de los dónanos ó do-

rios, diciendo a en vez de la y as en lugar de las, etc., efectos de la influencia

griega en la península sobre el lenguaje y desde antiguos tiempos.

(4) Nótese que en portugués sonó ó somnio es el acto de dormir y sonho el con-

junto de las imágenes formadas por la fantasía, cuando se duerme. En español sue-

ño significa ambas cosas: á la segunda en lo antiguo se llamaba dormimienlo. El som-

nus latino y el somnium.

(5) Nosotros tenemos la voz twíucomo adverbio y como conjunción. Los portu-

gueses para lo primero tienen la palabra mais y para lo segundo mas. Como en este

ejemplo: o mais triste dos homes, mas hoje o mais alegre.

(6) En portugués rosa es la flor, roseira la planta y rosal el sitio poblado de es-

tas. Rosal en español es el arbusto.

(7) Tudo en portugués se usa en significación neutra de todo. Nosotros no te-

nemos más que la palabra todo: nuestros vecinos lo lo y tudo.

(8) Grecismo, como los españoles decimos arcaicamente con Boscan: "Que

tiembla y se entorpece la mi mano, ó con el romancero. "¿Dó los mis amores?"

(9) Rigueira en portugués, abertura de la tierra por donde corre el agua de la

rjhivi» i modo de riachuelo. Aseméjase á la voz riguelo diminutivo de rio, usada por
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Como! ¿em esta hora o canto do roixinol no silencio da

noite? ¡O que lembrancas do aquelle anjo! ¡Sim: esse canto

semelhante a os ais da doce dama (0 delicada imagen da maior

lindeza (2 ) nos instantes de sua morte.

Sem vos e sem mim ¿pera qué o mundo? Pera qué a vida?

Saudades (j) de meu bem já perto ao trono do amor e da ma-

jestade de Déos ¿porque ainda aqui na memoria? No, no mais.

¡O ribeira, teatro de sua e minha morte! ¡O valle! ¡O campo

de sua e minha sepultura e nossos amores, á Déos para sem-

pre! E tú, noite, com as azas de teu profundo socego...adeos>

adeos!

el Padre Guadix (vocab. M. S.) pero no se refiere por si al arroyieo formado de las

aguas llovedizas.

(i) También significa virgen en portugués."

(2) Lindeza en portugués "belleza exquisita, agradabilísima", etc. Los italianos

dicen lir.dezza y ¡indura por gentileza, elegancia y pulcritud. Lindo se llama en cas-

tellano al ó á lo que tiene estas circunstancias é irónicamente á lo contrario. La voz

lindeza se usa en sentido de dicho gracioso ú oportuno especialmente contra al-

guien, como en esta frase. "Y Fulano dijo lindezas de Zutano."

(3) Voz exclusivamente portuguesa sin tener otra equivalente en los demás

idiomas. El Padre Guadix en su vocabulario (MS.) escribe que en algunas partes

de España se dice "vino la ctudda á Fulano," que en el árabe que hablaban los moros

de la península equivale á la negra, i la melancolía. Hay, pues, alguna afinidad,

alguna y no más entre ceudda y saudade, en cuanto al significado y forma de la pa-

labra. Según Souza Macedo en su libro Flora de España y Portugal, se explica

por el tierno afecto en el apartamiento de lo que se quiere, deseando vivamente su

presencia. Otros creen que sólo significa deseo vehemente. En el Tractado das signiji-

eacoes das plantas 8cc. da Sagrada Escriptura pello Padre Fr. Isidoro de Barreira

(Lisboa 1627) se dice: "Se a Cessem (azucena), aparuda de sua raíz, nam deixa de

tancar flores, assi o que tem amor ausente e apartado do bem que ama nam deixa de

amar e florecer ñas lembrancas que sempre tem vivas, de que proceden as saudades."

Don Francisco Manuel de Meló en su Poesías castellanas pone un romance corto con

el titulo de Saudades, que dedicó á una pastora que se ausentaba y en que se expresa

bien su significado:

Muera yo con quien vivo;

muera, no viva ausente;

vivir acá no es vida,

morir allá no es muerte.

Fray Manuel Govea en sus Sermones (Lisboa 1729) escribe: "dizem os que mais

anuo, se be maior pena á saudade de quem parte, se á pena e á saudade de quem

íca. . . E mayor o sentimento de quem ha deixado, que o sentimento de quem deixa."
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Elvira.

¡Qué lamento! Aquí un hombre? ¡Oh Leandro!

Con los ojos cerrados! ¡Ay mísera de mí! ¡Muerto

tú, muerto! Muerto no: vivo todavía junto á la

corriente de las aguas, en su rostro el color de sus

dolores, herido sin duda por el golpe de una caí-

da. ¿A dónde, amigo mió? Un beso en mis labios

por otros tan dulces como la más delicada pluma de

la avecilla,

Elbira.

Qué lamento! Hum homem aquí! ¡O Leandro! com os

olhos fechados! Ai miseravel de mim! ¡Morto; tú morto! Mor-

to no: vivo ainda, junto á corrente das agoas, em tuo rosto a

cor de teus dores, ferido ao golpe de huma queda sem duvi-

da. ¿Aonde, meu amado? Hum beijo en meus labios por ou-

tros doces como ofrouxel. (O

Leandro.

¡Sueño de amor! ¡Felicidad adorable!

Leandro.

¡Sonho de amor! ¡Felicidade adoravel!

Elvira.

¡Animo, Leandro!

Elbira.

¡Animo Leandro!
Leandro.

¡Oh! qué dichoso sueño!

Leandro.

O qué ditoso sonho!

(i) Frouxel en portugués, la pluma más pequeña y más blanda 6 delicada de las

aves.
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Elvira.

Sí, herido tú! Tu madeja de hermosos cabellos

teñidos en sangre! Ahora, pues, á ese rio de impe-

tuosa corriente con esta concha por gotas como
perlas para tu herida con las de mis lágrimas, y los

ojos y las esperanzas en la misericordia del cielo.

Elbira.

Sim, feridotú! Tua madeixa de cabellosformososW tintos en

sangue! Agora, pois... a ese rio de impetuosa corrente com
esta concha per gotas como perolas para tua ferida com as de

minhas lagrimas e os olhos e as esperanzas na misericordia

do ceo.

Leandro.

¿Por qué este nuevo dolor y sentimiento?

Leandro.

¿Por que ista nova dor e sentimento?

Elvira.

Animo, sí, al soplo de mis suspiros, llama de

amor para tu vida, fuego al deseo.

Elbira.

Animo, sim, ao soprode meus suspiros, chama de amor pe-

ra tua vida, fogo ao desejo.

(i) Los españoles en lo antiguo conservaron la / en el principio de las voces

que la tenían en su raíz latina; pero no se por que afinidad la han convertido en h,

como áefilium , fijo y hoy hijo, de faceré, fazer y hacer, ftrirt, ferir y herir. Sólo se re-

tiene esta costumbre en algunas pocas palabras como fecha, fechoría, fiel dt fechos,

fecho, en determinados casos, etc.

Este cambio de letra no ha sido absolutamente, que no decimos hortuna por

fortuna, ni ¿mor por favor. Los italianos observan el origen, asi como los portugue-

ses. Estos últimos dicen fermota y no hermosa, fermosura y no hermosura, facenia

y no hacienda. En voces propias noto que los portugueses usan de pilar ó falar,

que en lo antiguo decíamos fablar y hoy hablar, favtllare en italiano ó parlare, y
en francés parlar.
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Leandro.

Tú, Elvira, tú? Y tu muerte? Pero no... fantas-

ma de mi amada, y en mis oidos tus ayes de muer-

te convertidos en cantos del ruiseñor por aquí y
por allí en esos ramos de limoneros y naranjos!

Leandro.

¿Tú, Elbira, tú? E tua morte? Mas no... fantasma de minha

amada, e em meus ouvidos teus ais de morte, convertidos em
cantos do roixinol la e ca per issos ramos de limoeiros e la-

rangeiras!

Elvira.

Engaño de tus soledades, llenas de tiernos deseos por

mi presencia y de la insensata pasión mezcla de cariño

y odio por sospechas en la lealtad de mi amor, eter-

no como Dios y sencillo como el don de la niña á

su madre en el diadel nacimiento de Cristo.

Elbira.

Engaño de tuas saudosas M soledades e do insensato ciume

por sospeitas na lealdade de meu amor, eterno como Déos e

singello como o mimo da menina á sua mai no natal.

Leandro.

¡Apasionamientos entre odio y amor! De ningún

modo. Con una sola lágrima tuya, ¿qué mayor con-

fianza ó seguridad? Yo siempre más cuidadoso de

tu honra que del deseo de mi pena. Pero... la no-

ticia de tu muerte?

(t) Snudoso, adjetivo que encierra toda la fuerza de la significación del sustan-

tivo, esto es, que tiene 6 ¡leva saudades.
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Leandro.

jCinmalM Por nenhun cazo. Com huma só(*) lagrima tua

¿que mor seguranza? Eu sempre mas atento á honra tua que
ao desejo de minha pena. Mas a noticia de tua morte?

Elvira.

Falsa noticia de ocultos enemigos tuyos. Perdón

para ellos.

Sus Leandro mió! Hé aquí el premio de tus me-
recimientos. Una delicadísima corona de siemprevi-

vas y de jazmines delicadísimos emblemas de mi amor

y de mi vida.

ülbira.

Xoticia falsa deoccultosimigos teus. Perdáo para elles.

¡Sus! Leandro meu. Eis-o-aqui ó premio de teus mereci-

mentos. Huma coroa de perpetuas e mimosos WjazmisU) em-
blemas de meu amor e minha vida.

(i) Ciume, voz portugués» que no se puede expresar bien por otra española en

el sentido del texto. Ciumt en ocasiones se toma en portugués por envidia ó por

tmulacion; pero en este coloquio se usa en su significación principal, que es en la de

una pasión mudada con amor y odio. El citado Padre Barreira dice lo que traduzco.

"El ctlo es un fervor vehemente acompañado de un fuerte deseo de volver por la

honra de la cosa amada con lo cual crece la mayor perfección, no tolerando ver de-

fecto en ella, pero los ciumes son unas inquietudes ó Ímpetus de amor vehemente,

nacidos de algunas sospechas de injurias que se hace por la misma persona que los

padece con deseo de tomar venganza del adversario."

(z) Só se aplica i lo que está sin compañía y en la significación de solo y de so-

la. Somente se dice en portugués por solamente. Los portugueses en las palabras de

origen latino han acostumbrado á reducir a una silaba muchas: como de pulvis fó,

de mulus mu, de mola m¿, de nodus nó, de nudus nuda, nu y nua, de pater pai, de

pila/*a, de rana rd, de tela tea, de tonus lom, de aer ar, etc.

(3) Mimoso en portugués es un adjetivo que se usa no en sentido de burla, sino

basta en el estilo poético y en recta significación de muy delicado 6 que te tratas é

merece tratarse con mucha delicadeza.

(4) Jazmies 6 jatmis I.os españoles de alelí decimos alelíes y de rubí, rubíes. Sin

embargo, nuestro Sepúlveda en sus romances, dijo:

"Rubis y diamantes finos." Extiéndese esto i mucho mis; pues los portugueses

dicen: "As couzas mais vis do mundo" por viles.
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Leandro.

¡Oh alborozo de las esperanzas! ¡Oh Elvira siem-

pre adorada y siempre de mí y del alma mia queri-

da! Oh niñas de tus lindos ojos del color del zafiro!

Pronto á la ermita de los Dolores gozosos de Nuestra

Señora. ¡Gracias á la madre de Dios! ¿Qué mayor

dicha, qué gloria mayor en la posesión de todo

bien, con ausencia de todo mal?

Leandro.

O alvoroco das esperanzas! O Elbira sempre adorada, e sem-

pre de mim e de minha alma querida! O meninas de teus

lindos olhos da cor da safira! Presto, a eremida de Nossa

Senhora dos Praceres (0 ¡Gracas á Madre de Déos! ¿Qué maior

dita, que maior gloria ja em posse de todo bem com ausencia

de todo mal?
Elvira.

Un momento, por piedad. ¡Qué dolor grande so-

bre todos!
Elbira.

Hum momento por piedade! Que dor sobre todas grande!

Leandro.

¡Oh Elvira mia, como queridísima y delicada flor

cadente y desmayada de puro sensible! Debajo de

(1) Nossa Sra. dos Praceres, titulo en portugués de lo que en España llamárnoslos

dolores gozosos de Ntra. Sra. En Portugal se celebra esta fiesta en el tiempo de la pas-

cua de Resurrección. En Lisboa hay un cementerio llamado dos Praceres, nombre

que será por este titulo de Ntra. Sra. En España es la fiesta en uno de los Do-

mingos de Setiembre (el 3. ) La voz procer no se usa en portugués como término

náutico. Parcel y pareéis en portugués, banco ó bancos de piedra bajo el mar y de

aquí mar esparcelado. Nosotros llamamos á estos placer y placeres.
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un lozano árbol y sobre la menuda arena, trocada

la soledad en patria, con un aura regalada por sua-

ves y olorosas flores del cercano vergel, de rodillas

tu y y°j ¡salud á DÍ05! ¡Púrpura de la aurora en las

cumbres de los montes, flores y aves, alegrías del

prado, suspirillos del céfiro, bendito el sereno dia!

Leandro.

¡O Elbira minha como boyuna cadente e de sentida desma-

yada! Debabeo de huma arvore pomposa e sobre á miuda

área, feita da soledade patria, con huma aura regalada por

suaves é cheirosas flores do vergel vizinho, de joellos tu e

eu, (0 ¡saudacao á Déos! ¡Purpura da aurora nos cumes dos

montes, flores e aves, alegrías do prado, suspirinhos do zephi-

ro, ¡bento o sereno dia!

Elvira.

El dia de hoy.
Elbira.

O dia de hoje. (
2
)

Leandro.

Bendito, sí: á los arrullos de la compasiva palo-

ma con correspondiente y misteriosa simpatía; pa-

loma de variedad de colores todos resplandecientes

como el oro. Vagabunda aura ligera, de dulzura in-

decible entre las blancas rosas con algunas hojas car-

mesíes, como enamoradas de otras vecinas del mis-

(1) Los italianos dicen ¡o con el acento en la i como los de Beoda. Eu los por-

tugueses pronunciándolo como el diptongo eu griego.

(2) Los españoles nos acercamos mis i la pronunciación griega que á la latina.

Decimos o¡ como los griegos sin convenir el diptongo en oe cual los romanos.

Convertimos si el hodie latino en hoy, asi como los portugueses conservan mis el orí-

gen mismo latino en boje, aunque queriéndose combinar en una palabra los dip-

tongos de esta lengua y de la griega bo'e.
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mo color: ¡silencio por un instante, el instante de

mi felicidad en la floresta!

Leandro.

Bento sim : aos temos arrulhos da maviosa pomba com res-

pondente e mysteriosa sympatía, pomba de diversidade de

cores todas resplandecentes como ou ouro. Vagabonda aura

ligeira de indecile docura entre as brancas rosas con alghumas

folhas carmesis, como namoradas de outras vizinhas da mes-

ma cor, silencio per hum so instante; o instante da minha fe-

licidade na floresta.

Elvira.

No: en la floresta no.

Elbira.

Nom : na floresta no.

Leandro.

Sí, Elvira mia. Dentro de las sombras de la flo-

resta.

Leandro.

Sim, Elbira minha: dentro das sombras da floresta.

Fin.
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Llegó su turno al caballero italiano, el cual leyó

lo siguiente:

LA PIl DOLCE PREGHIERA.O

LA MAS DULCE ORACIÓN.

Virginia.

¡Oh esperanza tantísimas veces infiel y adulado-

ra! ¿A dónde errantes fantasmas de los pensamien-

tos mios? De lo sumo á lo ínfimo de mis dolores,

de mis afanes por la lejana separación de tí, bien

mió, vida de mi vida, deseado esposo, siempre con

dulzura en el alma y el amor en los labios. ¡Ay in-

feliz de mí! Todo el poder de la fortuna en mi

contra!

(i) Llamóse la lengua italiana lingua volgare. Jerónimo Mu zioe 11 Le halague, fcc.

(Venezia i$82) la llama Jolcissima. "Questa dolcissima nostra e itálica lingua."

Giuseppe Malatesta en su libro Della nuova poesía, overo dille dijese del Furioso (Ve-

rona 1 589) introduce un personage que pregunta, hablando de la lengua italiana,

"dove siano queste voci, piene di maestd i di grandezza" ... in questo idioma che al-

tro non ha che facilita i dolcezza... Questa lingua non possa ser piú dolce di quello

che é."— "Pcrgli accenti diceva Quintiliano che la lingua greca era piú dolce che

la latina é per questi medessimi la lingua volgare viene ad esser piú dolce che la grt-

ca qual pur era dolcissima." Nótase que uno de los motivos de la gran dulzura de

este idioma es terminar las mis de las palabras en vocales. "Onde risulta alie ore-

cchie di chi ode nom mediocre dolcezza e soaviti, id che nom intravien gia nel lati-

no che terminando in consonanti e per lo piú in m, in s ó in r, che fra tutte l'al-

tre son di fastidiosissimo suono, s'allontana infinitamente da ogni dolcezza. "A esto

añade la siguiente observación: "Puo fácilmente ridurre la maggior parte delle

parole a desinenza di consonante, solo chic i chi scrive nom incresca di collider

1' ultime lettere dicendo per valore valor, per huomo huom, per suono suon, e coal

dell'altre, poi che tra le bellczze del nostro idioma questa mi * pamta aempre non»

picciola."



— 268 —

Virginia.

|0 speme assaissime volte adulatrice e infida! ¿Dove fan-

tasme erranti di miei pensieri? Dal sommo all' imo di miei

dolori, di miei affanni per la lontananza di te, mió bene, vita

della vita mia, sposo desiderato, sempre con dolcezza in alma

e su le labra amore. ¡O me infelice! (0 tutta la potestá della

fortuna contro di me!

Leticia.

¡Oh inexplicables angustias! ¿Tú, con el aspecto

y el pavor de la muerte; tú cubierta con un tan tu-

pido velo? A qué tantas lágrimas, suspiros tantos,

herido el corazón, atribulada la mente, con gemido

por canto, como tórtola en ramo de árbol sobre las

corrientes del agua?

(i) ¡Infeliz de mi! podemo* decir asi como ¡Infeliz yo! por más que sea lo usual

aplicar á lo que denota adversidad el de mi, como triste, desgraciado de mi! Sin em-

bargo, Cervantes en el Quijote (aventura de los Yangueses) dice: "pues á tenerla yo

aqui ¡desgraciado yo! ¿Qué nos faltaba?" Alarcon en la Manganilla deMclilla escribe:

¡Triste yo! en la vil contienda
me ha cogido el general.

Cuando se trata de exclamación de alegría, se dice no ¡feliz de mi! sino ¡feliz yo!

Ei vocativo del pronombre yo, es igual al nominativo, por más que no sea corriente

creer que lo tiene en español, y si solamente el griego y el latin, éste en termi-

nación del acusativo y aquel en el del genitivo. Los italianos usan el o me o me, y
el o noi ó noi como los franceses o que je suis y o que nous sommes.

Un poeta nuestro del siglo XVII decia:

Pues cómo ¡oh ciego! con tan grave carga

de angustias y tormentos desiguales

no tiemblo, no me entiendo ni me espanto?

Loco debo de ser, pues no soy santo.

Donde el pronombre yo en vocativo vá implicito en ¡oh ciego! ¡oh yo ciego! Oh qué

mozo yo para estas cosas! es frase que lleva el vocativo yo, como en esta ¡oh yo el

más desgraciado de los mortales! ¿que hacer en tal conflicto? Según se vé en esto nos

separamos enteramente de los demás idiomas.
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Leticia.

¡O angoscie inesplicabili! ¿Tú con 1' aspetto e la paura della

morte? Tú coperta con si túrbido vel? A' che tante lagrime,

tanti sospiri, ferita il core, atribolatta la mente, con gemito per

canto, como tortora in ramo d'albero sopra i correnti dell'

aqua?
Virginia.

¡Oh tantos y así tremendos dolores! Heme aquí,

Leticia, sin aura alegre de esperanza en este lugar

tan desdichado, en la rubia arena de la encorvada

ribera del rio, desde la mañana á la noche por la

suspirada vuelta del esposo mió. ¿Dónde la vela

blanca de su nave? Violetas pálidas, antiguos oli-

vos, olivo renaciente, deleitosos prados, palmas er-

guidas y feraces, no conocidas y bellísimas flores,

pequeño mirto, retama humilde, tiernas rosas aún

cerradas, cantos del ruiseñor sobre la verde altura,

oh tierra no visitada por el arado! heme aquí, eter-

namente perseguida de innumerables males, des-

tituida de todo consuelo y odiada hasta por mí

misma.
Virginia.

¡O tanti ed si tremendi dolori! Eccomi qui, Leticia, senza

aura giocondadi speranza in questo tan male awenturato luo-

go, sulle bionde arena nella curva riva del fiume, dalla mati-

natta alia sera per il sospirato ritorno del mió sposo. ¿Dove

della sua nave la vela bianca? Viole pallide, vechie olive, oli-

va ri nascente, dilettevole prati, palme altere e feraci, sconos-

ciute fiori e bellissirne, basso mirto, ginestra humile, rose te-

nere ancora chiuse, canti di usignol su verde cime, o térra

non visitata del aratro, eccomi qui, si, perseguita da mali in-



numerabili, destituía da ogni consolatione e in odio a me
stessa. (0

Leticia.

!Oh Dios! ¡Qué dura pena! Lejos de tí los tremen-

dos suspiros, los mal interrumpidos lamentos, la

profunda languidez y las palpitaciones mortales. ¿Có-

mo? ?Eljardin del amor trocado en selva? ¿Porqué

llena de dolor? Por aquellas lágrimas, por la mages-

tuosa beldad de esos tus ojos, por la antigua é in-

violable amistad nuestra, paz un momento al alma...

Pero ¡ay de mí! Aquí una tumba, y sobre el mármol

el patíbulo santo de la Cruz, el leño de la vida y del

amor de Dios, adornado en forma de guirnalda con

una diadema de lirios.

Leticia.

O Dio! ¡Che dura pena! Lungi da te i tremanti sospiri e

(i) Los italianos tienen como pronombres de igual significación las voces slesso

y medessimo (el ipse y el idem latinos). // hosco istesso: il fiume medessimo. El medessi-

mo se junta también al adverbio indeclinablemente como Ivi medessimo

En francés meme 6 mesme, pronombre como en portugués mismo ó mesma.

En español se tuvo por tal pronombre. Algunos han creído que es una partí-

cula que se junta y aplica para mayor énfasis con los pronombres y que no signifi-

ca otra cosa que la partícula mel de los latinos. Nebrija por mismo pone en equi-

valencia ipsemet . Los franceses á semejanza de los griegos en voz análoga lo usan

con todos los pronombres. Con los adverbios usamos mismo en terminación mas-

culina como Ahora mismo, ayer mismo, anoche mismo y al aplicarlo á ciudades segui-

mos igual forma como los italianos. In Firenze medessimo, en Sevilla, en Valencia, en

Cádiz mismo.

Desde el siglo XVI, según he observado, se usó del adjetivo propio en equiva-

lencia del mismo, como yo propio, tú propio, pero con menos libertad ó extensión.

Parece tener más fuerza que mismo y que se acerca al autotatos de los griegos y al

ipsisimus de los latinos. Los italianos lo usan también como en dall odio propio.

Hoy entre nosotros tiene todas las condiciones de un adjetivo y hasta familiar-

mente lo usamos como superlativo en Fulano es el mismísimo demoiio.
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male interrote lamenti, le languidezze profonde, i palpiti di

morti. ¿Come? ¿II giardino dell'amor mutato in selva? ¿Per-

che addolorata? Per quelle lagrime, per la maestosa beltá de

gl'occhi tuoi, per la antica e inviolabil amicitia riostra, pace

un momento all'anima... Ma ahime! che sinistro pensiero?

Una tomba qui e sopra il marmo il patibolo santo della ero-

ce, il legno della vita e dell'amore di Dio, inghirlandato con

diadema di glili?

Virginia.

¡Oh desdicha, en tantas ocasiones prevista por mí!

¡Socorro, socorro, ángel del dolor! ¡En la ribera del

Guadalquivir un sepulcro, el sepulcro, ¡desventurada

de mí! del amado de mis entrañas! ¿Muerto mi ama-

do y cerradas al llanto mis pupilas? Y despojada por

siempre, despojada de sus dulces palabras y lejos de

su presencia?

Virginia.

¡O sventura tante volte da me preveduta. ¡Aita! ¡aitn.'W

Angello del dolore! ¡in riva al Guadalquivir un sepolcro, dis-

graciata me! del mió sviscerato amore! Morto il mió diletto

¿e chiuse al' pianto le pupille miei? E prive, per sempre pri-

ve de suoi dolci ragionamenti e lontana della sua presenza?

(i) Di ce se anco loda [lode) e lodo, dorruniia domando, scrito e scrit/.i, Itmpo e

lampa, chios/ro e cliios/ra, olit<o e oliva, costumi e costama, cillt e cilla, bisofno e

bisofna (e questa usa quasi sempre il Bocaccio, Madonna mia bisogna voi conosette)

buco, baca, vela, ve/o.

Si che remo non vuol ne ahro velo

cande/a e cande/o

Fetmossicome a candelier cande/o

cerchu» e cerchia, aiuto e aita, fregó e preghera (preghiera), orecchi» e orecchi*

,

etc. Capaccio II Secretario. Esto prueba la riqueza del idioma y la facilidad que ella

di para embellecer la oración con las terminaciones que mayor armonía presten al

ersoólaprosa.
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Leticia.

Hé aquí la inscripción.

A aquel esplendor de ingenio y elocuencia, al

hombre de leales pensamientos, al constante vence-

dor, al jamás vencido, César Aldobrandini, muerto

por una mano alevosa en el buque nombrado El

Rayo, de S. A. R. el gran Duque de Toscana, se-

reno el cielo y tranquilo el mar. Una oración por él

á Dios. El perdón de su homicida.

Leticia.

Ecco Y inscrizione.

A loro splendore d'ingegno e d'eloquenza, al' huomo di pen-

sieri leali, al costante vincitore, al' giamai vinto, Cesare Al-

dobrandini, ucciso per traditrice mano nell Vassello nomina-

to 77 Raggio, di Sua Altezza Reale il gran Duca di Toscana,

sereno il cielo e tranquilo il mare. WUna preghiera per lui a

Dio. II perdono del suo maleffatore.

(i) Se ha guardado aqui el vigor del idioma, para no incurrir en lo que Capaccio

censura en el Petrarca. "Comise il Petrarca istesso questo collocar d'epiteti in un

membro.
Dal bel seren de le tranquille ciglia.

dando il ¡trino del cielo al tranquillo chi é del mare."

Muchas son las voces de origen árabe, que tienen los italianos, asi del árabe

puro como del turco, berberisco, etc. Grajeare, arañar con la uña de carafil, uñas de

ave de rapiña, garbino ó gherbino viento Nordeste y Sudoeste de garb ó garbi occi-

dental; gojfo, bobo, de Kaf ó Kafifo, liviano ó de poco peso. Schiaffo, bofetada, del

latin ex y caf (ar) palma de la mano, golpe ó herida de la palma de la mano. Ninna

el dormir á los niños de nemna la nina. Fa la ninna; Sciagurato ó Sciaurato, el

desgraciado á quien nada sale bien; de xaqui angustiado ó afligido. Leccarc lamer de

laaqlo mismo, Bambino niño pequeño, de bum hijo, bina con nosotros, hijo teñi-

mos, Farfante hombre vil y bajo, un picaro, de farr ratón, fa, luego; según esto, en.

te tú ó eres tú, luego ratón eres tú, por picar aqui y allí y vivir de allí y de aqui.

¿Intenáetela? por me entiende V: frase arabesca para pedir atención. Menare, guiar

ó llevar guia ó acompañado de maana con nosotros. Smarrilo, se aplica á cosa per-
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Virginia.

¡Ah Madre, Madre mia, madre del amor hermoso!

Heme aquí junto al sepulcro de mi amado sin otra

retirada en los combates de la vida que la desespe-

ración.

Virginia.

Ah madre, madre mia, madre del bel atnore. Eccomi preso al

sepolcro del mió amato senza altra ritirata nelle pugne della

vita che alia disperatione.

Leticia.

No: vigilante y pronta á la voz de Dios.

Leticia.

Xo : vigilante e pronta alia voce d'Iddio.

Virginia.

César mió. ¿Dónde aquel noble corazón y alma

bellísima? ¿Dónde ya aquella tan grande y heroica

virtud de tu espíritu, no contaminado con mancha

alguna, aun en las alegrías de la juventud y en las

cortes y en las alteraciones de las guerra y en la

vida del mar? Helo allí, Leticia, apoyado en el már-

mol de su tumba, los ojos fijos y el rostro alegre y
risueño y cercado de una luz divina en el primer al-

bor de su gloria.

Virginia.

Cesare mió ¿dove quello nobil core e alma piu bella? Do-

ve giá quella tanto grande e heroica virtú del tuo ánimo, non

dula de marr cosa amarga 6 amargada. Atutt, mucho, de xtrj algo ó alguna cosa, an-

teponiéndole una a. Mato, loco, de mtnl muerte. Gamba, pierna de cbcmb lado (en

francés Jambe). Giorno el día, de churr corriente y no afijo de i .' persona "nuestra.'*

18
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mai contaminato da machia alcuna, anche fra l'alegrezze

della gioventú e fra le cortí, e fra le turbazjoni delle guerre, e

fra la vita dell mare? Eccolo, Leticia, apoggiato ad marmo de

sua tomba, gli occhi fissi e la faccia lieta e ridente e circonda

dato de una divina luce, nel primo albore della sua gloria.

Leticia.

¡Funesta locura!

Leticia.

Funesta smania!
Virginia.

Junto á él, el amorcito mió, mi corderillo, mi hi-

jo, mi amadito en su camita <\z flores. La bendición

de Dios sobre tí; pero no, sobre tí y todos nosotros.

¿Cómo, César mió, á esta hora en el campo á la pri-

mera llamada de las trompetas enemigas con invicto

esfuerzo, cual el arcángel Miguel con reluciente pe-

to, todo recamado de oro, de perlas y piedras pre-

ciosas y sobre el yelmo, elegantísimas y amarillas

plumas y armado de espada con adornos de pedre-

ría?

Virginia.

Presso a lui l'amoretto mió, mió agnellino, mió figlio, il

piccolo mió amato, nel suo leticivolo fiorito. La beneditione

dell Omnipotente Dio sopra di te; ma no, sopra di te e noi. ¿Co-

me, Cesare mió, a quest'ora al campo, alia prima chiamata

delle trombe nemiche con invitto coraggio, come l'arcangello

Michaele con un petto rilucente, tutto ricamato d'oro, di per-

le e genme e sopra l'elmo legiadrissime e biondeggianti piu-

me e armato de giocelata spada?

Leticia.

¡Su espada!
Leticia. .'.3

Sua spada!
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Virginia.

¡La espada de sus victorias!

Virginia.

La spadadesue vittorie. (0

Leticia.

De la venganza, guardada bajo las cenizas suvas

en la tumba.
Leticia.

De sua vendetta servatta sotto le cenen sue nelle tomba.

Virginia.

No: la venganza para mí, para mí, ejemplo de

terror en la edad venidera.

Virginia.

No: la vendetta á me, a me essempio di terrore all'etá

ventura.
Leticia.

¿Y el homicida?
Leticia.

E l'uccisore?

Virginia.

¿El homicida? ¿Quién? Bardelli, desdeñado aman-

te mió.

Verdad, sí, verdad revelada á mí en un sueño

horrible sin velo de engaño. Muerto, muerto mi Cé-

sar en su buque en medio del estruendo de mon-

tañosas olas, de los fragorosos vientos, de las crue-

(i) Sonó fastidios! anco gli articoli preposti al modo che firmo i greci, di cui al-

cuni moderni con grande affecutione si servono. Le de gli amici certnumie, li de gli

homini cottumi, li dtlle corte principe, ove una soverchia relligiosita di lingua appor-

u iiialissima sodisfa-.ione." Givuo Cbsake Camccio, II SecrtUrio. (Venetia I $99.)
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lísimas tempestades, en el reino del furor. Y yo,

mísera, lejos de su espirante vida y de sus agoni-

zantes suspiros. ¡Oh, no más! O yo vencedora, ó

yo vencida. A la venganza, á la venganza de su

muerte. Hé ahí mi César, lívido y sangriento.

Virginia.

L'uccisore? Chi? II Bardelli, (0 desdegnado amante mió.

Veritá si, veritá rivelata a me in un horribil sogno senza

velo d'inganno. Spento, spento il mió Cesare in suo vassello

in mezzo al frémito di montuose onde, di romoreggianti ven-

ti, di crudelissime procelle, nel regno del furore. Ed io, misera

me, lontana a tua cadente vita e a tuo agonizante respiro. Oh!

(i) Los italianos dicen II Dante, II Petrarca, II Bocaccio, II Boecio, II Tasso, &c.

En las notas de Apostólo Zeo á la Biblioteca de PEloquenza italiana di Fontanini, se

dice que estos títulos pueden tomarse en dos significados. En el poema de Dante im-

preso en Venecia (1553) léese sencillamente Dante, y asi está muy bien como nom-

bre propio del poeta. En la edición de León hecha por Turnes se pone II Dante,

título que está bien, pues significa el poema y no la persona de Dante. Cuando

decimos el Margante, el Filostrato, el Aminta, entendemos los personages ó prota-

gonistas de determinados poemas. A pesar de esto se usan los apellidos con la pre-

cedencia del articulo, como II Sancio, il Metastasio, &c.

En francés se dice Les Demostene, les Cicerón sons rare, como si se quisiese expre-

sar los oradores tales como Le Tasse et Corrige, esto es, le poete appelé Tasse, le peintre

apellé Corrige.

Nosotros decimos hablando de italianos el Petrarca, el Tasso, el Correggio, el Ti-

ciano, el Podernone, aludiendo á las personas; pero no decimos el Virgilio, el Lu-

crecio, el Planto, sino hablando de los libros que contienen sus escritos. De los es-

pañoles no acostumbramos decir el Murillo, el Zurearán, el Rivera y el Velazquez,

sino cuando tratamos de un determinado cuadro; como A dónde ha ido d parar el Zur-

bardn que estaba alli? A D." María Luisa Roldan llamamos la Roldana. Un Murillo

llamamos á un cuadro pintado por él: un Nebrija á un Diccionario de este autor ó

á su Gramática. Por excelencia acostumbramos decir el Greco, el Mudo, el Mulato,

ti Pinciano, á ciertos artistas y escritores por sus cualidades ó nacimiento, asi co-

mo denominamos así á varios poemas; la Araucana, la Austriada, el Monserratt, la

Cristiada, etc.
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non mai : o vincitrice ó vinta. lo, alia vendetta, alia vendetta

della sua morte. Ecco il mió Cesare lívido e sanguinoso.

Leticia.

No, Virginia; venganza no. El más tremendo ho-

micidio, el homicidio con la espada de la justicia.

¿Y la inscripción de su sepulcro? "Una oración á

Dios. El perdón de su homicida." Venganza? ¿Qué

otra mayor? Encerrado entre las sombras de la eter-

nidad lo sucedido. Hé ahí la razón perpetua de

Dios.
Leticia.

No Virginia! Vendetta no: il piu tremendo homicidio il ho-

micidio con la spada della giustizia. ¿E la inscrizione del suo

sepolcro? Una preghiera á Iddio. IIperdono del suo maleffattore.

Vendetta! qual altra mai? Cellato fra l'ombre della eternitá

il passato. Ecco la ragion perpetua d'Iddio.

Virginia.

Y mi esperanza?

"Virginia.

E la speranza mia?

Leticia.

"Nada en tí, en Dios todo," dulces palabras del

Padre español Luis de la Puente.

Leticia.

"In te nulla, in Dio tutto," dolci parole del Padre spagnuo-

lo Luigi da Ponte.
Virginia.

Y mi dolor?
Virginia.

E il mió dolore?



Leticia.

Por siempre vencido y en cadena.

Leticia.

Per sempre vinto in catena.

Virginia.

¿Dónde mi felicidad?

Virginia.

Dove la mia felicita?

Leticia.

Junto á la tumba de tu esposo, el cuello de tu

tierno hijo reclinado sobre los brazos tuyos. Ahora

un beso de fuego á su helada tumba.

Como superficie del mar conmovida por el espi-

rar
(l) de la brisa aunque ligera, hé ahí tu alma lleva-

da sobre tus suspiros.

Leticia.

Presso latomba del tuo sposo, il eolio di tuo tenero figlio,

reclinato sopra le braccie tue. Allora un baccio di fuoco a sua

tomba gélida.

Come superficie del mare commosa ad aura benche leggie-

ra, ecco l'anima tua portata su tuoi sospiri.

Virginia.

¿A dónde, á dónde, por piedad?

Virginia.

Dove, dove per pietá?

(i) Spirar y espirar está como sustantivo y no como verbo. Los italianos, á la bri-

\a llaman aura. Así está usado por los buenos poetas. Nosotros al viento suave y
íigerisirao de tierra y especialmente del campo, llamamos aura, y al mismo vien-

to suave del mar, brisa. Los modernos corruptores del habla española llaman al

aura brisa.
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Leticia.

A la posesión de las alegrías sempiternas, muer-

tas las flores de una infeliz mañana.

Leticia.

All' posesso della alegrezza sempiterna, morte i fiori di infe-

lice matin.
Virginia.

¡Oh queridísima esperanza de paz á un alma afli-

gida, entre las ondas de la duda!

Virginia.

¡O carissima speme di pace a un alma afflitta, ondeggiante

fra la dubietá!
• Leticia.

Hé ahí el alba del más hermoso dia, la hora del

naciente sol.

Leticia.

Ecco l'alba del piú bel giorno, l'ora del sorgente solé.

Virginia.

¡Oh Dios, piedad de él, piedad de mí!

Virginia.

¡Oh Dio!pietádi lui,pietádi me!

Leticia.

Y el mísero homicida?

Leticia.

E il misero uccisore?
Virginia.

Al remordimiento.

Virginia.

Al rimorso.



Leticia.

Al remordimiento no más?

Leticia.

Al rimorso non mai?
Virginia.

Al arrepentimiento.

Virginia.

Al pentimento.
Leticia.

Al perdón de Dios, luz esplendente en el hori-

zonte de la mortalidad.

Leticia.

Al perdono d'Idio, luce splendente nell horizonte della

mortalitá.

FIN.

Así terminó el certamen con igual aplauso á los

mantenedores, que hicieron gala de la poesía de sus

idiomas y en que se patentizaron algunas diferencias

dignas de estudio.

El Capellán, persona docta y sesuda, dijo:

—De bonísima gana, á saber con certeza lo que

aquí iba á suceder, hubiera escrito una cosa impo-

sible de traducir palabra por palabra, usando adver-

bios é interjecciones, cuyo significado lleva consigo

oraciones enteras. Y para que se vea que no es jac-

tancia de español, ni pensamiento caprichoso, ahí

están sin ir más lejos: i.° la voz oxalá ú ojalá que

significa quiera Dios.



2.° Tate, que equivale á no toques ó no toquéis,

que entre los moros es el darás ó herirás, estén las

manos quedas: mira que lo herirás ó le darás. No pa-

ses adelante. (0

3. Troche y moche que se aplica á las cosas he-

chas de cualquier modo: frase de los moros tacha

"vendrá, matacha no vendrá."

4. La voz tenguerengue en su origen equivale á

¿niegas tú? (2)

Hoy se dice Estar en tenguerengue, estar entre si

cae ó no cae, ó caigo ó no caigo.

Los extranjeros creyeron en la posibilidad de lo

que el capellán decia con toda su buena fé y al am-
paro de su sagrado carácter, de sus canas y de su

reputación de ciencia.

Doña Aldonza se sonrió conociendo que no ha-

bía número bastante de voces de este género para

concordarlas en un escrito y dejó proseguir al ca-

pellán en su razonamiento, que fué así:

—Yo quisiera encontrar quien me explicase la

causa de haber prevalecido tanto en la pronuncia-

ción española, la griega á la latina. ¿Porqué á pe-

sar de tantos siglos y predominio de los romanos,

el influjo de las colonias griegas en España, pudo

(1) Esto es i imitación de los griegos 7 « tai.

(2 ) Tetigutrenguc es un vocablo 6 nombre que en España por donaire «tribu-

yen a un Rey de negros. Consta de ttngutr ¿niegas? y tntt tú. Hoy en dia llaman

por este nombre i un rey de negros que hacen en días de fiesta y regocijo. Gua-

Dix, Diccionario. M. S.



más en la pronunciación que el de los conquista-

dores latinos?

Al poeta llamamos creador, como los griegos de-

nominan á Dios "poeta délos cielos y de la tierra,"

y á la criatura "poesía ó poema de Dios." (l)

Si en la latinidad los adjetivos que no pueden re-

cibir aumento en su significación no tienen super-

lativos como ceternus, inmensus, inmortalis, omnipo-

tens, innumerabilis, magnanimus, etc., al tomar es-

tos nombres el idioma en alguno que otro se ha

atrevido á darles superlativo, y en todos ellos ha bus-

cado otra forma que equivale al superlativo mismo.

No se quiere decir que uno es muy magnánimo:

se dice por excelencia que es la magnanimidad. La

vida que el hombre ha de tener se llama la vida

eterna y hay mucha mayor eternidad: la Eternidad

de Dios. Luego á pesar del origen latino, cabe en

esta forma ó la otra un aumentativo.

Iba á continuar en sus observaciones, cuando Do-

ña Aldonza dijo:

—Pues pasando de estas palabras tan significati-

vas á frases proverbiales, voy á hablar de una de es-

tas. La riqueza de nuestro idioma en frases epigra-

máticas es grandísima y evidente.

Si un poeta satírico en España para significar lo

que es una persona notable dijese que no tenia pa-

labra mala ni obra buena, sólo repetiría una frase

(i) En el credo, en el texto griego de la Ep. ad Ephesios, etc.



— t8 3 —
popularísima, y faltaría á su escrito aquella agudeza

original, que hace memorables los pensamientos.

El aticismo, pues, perteneceria al idioma y nunea

al poeta.

Esto me recuerda dijo el eclesiástico, aquel sabi-

dísimo epitafio burlesco del rey Carlos II de Ingla-

terra, obra del cínico Juan Wilmor, Conde de Ro-

chester, y repetida como modelo de ingeniosidad.

Refiérese que el Rey le pidió unos versos y que

el Conde ó por equivocación ó por malicia ó des-

vergüenza, que es lo más verosímil, le entregó es-

te epitafio:

Here lies our sovereign Lord the King

Whose word no man relies on : (0

Who never said a foolish thing

And never olid a wise one.

Habiendo Carlos leido los Versos, y compren-

diendo la alusión, respondió al Conde instantánea-

mente en prosa, por medio de estas palabras:

That is true, for my woords are my own but my acts are

my ministers. (
2

)

(1} En un Ms. antiguo he visto asi los dos primeros versos:

Here lies a great and mighty king

Whose promise none relijd on onos

Otros por tradición cuentan que esto se escribió por Rochester en una puerta

de la cámara real, cuaado Cirios II dormía, y que al despertar este y leer los ver*

tos, mandó escribir la respuesta.

(2) En ese citado Ms. esta asi la frase: Histrue for wth. I say, is mi own;

and awab. I doc, is mis ministers.
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En francés se tradujo así por aquellos tiempos el

epigrama:

Cy git le souverain d' un riche et vaste Empire

Done on compte toujours la parole por rien.

Cy git Charles, notre bon sire,

qui ne dit jamáis mal et ne fis jamáis bien.

Hé aquí la versión de la respuesta:

Tant pis pour le ministre et tan mieur pour le Roy;

carie faits sont de lui, mais les dits sontde moy.

O con más concisión y exactitud:-

Parbleu c'est que le Roy disoit

et que le ministre faisoit.

Un poeta español de aquel siglo hubiera escrito

el epitafio satírico con menos palabras que el Con-

de de Rochester, sirviéndose de una frase vulgar

en esta forma:

De este Rey, que aquí reposa,

nadie creyó en las promesas

:

no tuvo palabra mala

pero jamás obra buena;

ó de este otro modo:

Del Rey que esta tumba llena

Nadie en palabras creia:

Si malas no las tenia,

¿Tuvo jamás obra buena?

Y de seguro no hubiera pasado tradicionalmente

el epigrama á la posteridad por lo originalísimo de
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la frase, sino por lo oportuno de la aplicación de

ella. «
Nosotros vulgarmente decimos de uno que quie-

re arreglar el mundo ó una familia que se mete á re-

dentor, y más cuando de su empresa le resultan dis-

gustos, etc. Esta frase, que sin intención se profie-

re y en la que vá implícita una falta de respeto á

Jesucristo, ha nacido originalmente en las conver-

saciones familiares de nuestro pueblo.

¿Quién en España ha leido la comedia de Don
Quijote escrita en inglés por el impío y obsceno

poeta Durfey? Poquísimas personas. Y sin embar-

go, el nombre adorable de redentor se atribuye por

este al ridículo é insensato Don Quijote.

Y sin relación de ideas entre el poeta incrédulo

y sarcástico y un pueblo católico, usaron ambos co-

mo sinónimas estas frases: meterse á redentor y me-

terse á Don Quijote.

Y aun á riesgo de que ustedes digan que en em-
pezando yo á hablar, ninguno hay que me conten-

ga, expresaré aquí una observación curiosa, y es

que muchas veces aquellas gracias que consisten en

el juego caprichoso de las palabras, no son gracias

verdaderas en otros idiomas, y que en lo que en el

uno primitivamente parece lo sumo del ingenio, en

otro ú otros es del todo lo contrario.

(i) I-a respuesta del Rey puede breve y agudamente traducirse asi a manera

de refrán verdad: las palabras sen las mías y de los ministros las fethorias.
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Durfey, que en la comedia El Quijote, si en oca-

siones se apartó de la novela española para intro-

ducir impiedades, en otras siguió á Cervantes mu-
cho, introduce en su obra la escena de la dueña do-

lorida, cuando esta exclama con desaforados super-

lativos:

"Quisiera que me hicieran sabidora si está en es-

te gremio, corro y compañía el acendradísimo caba-

llero Don Quijote de la Manchísima y su escuderí-

simo Panza.

El Panza (antes que roto respondiese dijo, San-

cho) aquí está y el Don Quijotísimo asimismo y así

podréis dolorosísima dueñisima decir lo que quisiera-

dísimis, que todos estamos prontos á ser vuestros

servidorísimos."

Pues bien: Durfey tradujo casi exactísimamente

estas palabras, que yo para mejor inteligencia os ex-

presaré aquí en español:

"Ilustre beldad (habla la dueña con la duquesa)

deseo ardientemente saber si el purísimo (puristísi-

moj Don Quijote de la Manchísima y su escuderísi-

mo Panza, están ó no en esta compañía." A lo que

Sancho replica: Mirad, sin tanto ruido: el goberna-

dor aquí está y Don Quijotísimo también, con que,

tristísima matronísima, esplicad vuestro quererisimo

(ó vuestra voluntadísimaj para ser vuestro servido-

risimo,*'

Collier que escribió un breve y célebre examen

de las pésimas costumbres y de la profanación del
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teatro inglés, Collier que en sus censuras de Dur-

fey decía que este no habia conseguido utilidad al-

guna en ponerse sobre los hombros de un gigante,

tomando argumento y caracteres de la novela de

Cervantes, á quien califica de ingenioso, Collier ig-

norando que el estilo del pasage transcrito era exac-

tísimamente el del autor español y atribuyéndolo

al inglés, lo califica de falto de buen sentido y de

delicadeza de ingenio y hasta de jerga.

Asi es por lo general el criterio, siempre con la

pasión adversa ó favorable á una persona, ó á un

nombre.

Lo que con uno aparece admirable, ese sin el

tal nombre se juzga como cosa vulgar ó merecedora

sólo de la indiferencia, cuando no de la censura.

(El que escribe esto, pone entre paréntesis lo que

sigue, para que sin entre paréntesis algún crítico no

tome el asunto por lo serio y diga que es un ana-

cronismo.)

El poema El Macabeo, escrito por Miguel Silvey-

ra, á pesar de tener pasajes sublimes y versos sono-

rísimos, dignos de estudio y aplauso, encierra mu-

chos del peor gongorismo. Por esto su obra total-

mente estuvo condenada al desprecio por la censu-

ra de los críticos del siglo xvm y. principios del xix.

Pues, sin embargo, en más de una vez ha sido

imitado por un gran poeta nuestro, que ha perfec-

cionado sus versos para hacer otros preciosísimos y
muy celebrados.



Y mientra en hombros de su amada el moro
la sien reclina, de su boca exhala

humo suave que en fragante nube

en leves ondas á perderse sube.

Esto escribió Espronceda en su Pelayo, en recuer-

do evidente de aquello de Miguel Silveyra.

A vana emulación aroma aplica,

que exhalada en el fuego al aire sube

rarísima fragancia en densa nube.)

Creyó Mr. Berger conveniente decir que cada idio-

ma tenia frases y modismos intraducibies de verbo ad

verbum, como por ejemplo, aquel de las matronas

francesas Bonne renomée vault mieux que ceinture do-

reé, que puede traducirse así: Buena fama vale más

que dorada cintura, y si bien esto último se dijo en

menosprecio de los cinturones de oro que las muje-

res infames usaban antiguamente, á pesar de la legal

prohibición que habia en todo, la verdadera versión

es, más vale buena fama que el lujo ó el lujoso vestido, ó

que ricas joyas.

No dejó proseguir Mr. Berger al capellán, pre-

valiéndose de que hablaba con lentitud por expre-

sarse en lengua no suya, y así le dijo:

Si vamos á esas, ¿quién puede traducir con igual

precisión y gracia estas frases: "A cierra ojos, á más

no poder, armado de punta en blanco, caer de su

asno, lo comido por servido, dormir la mona, en-
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viar con Dios, (l) entre dos luces,—dar el corazón una

cosa, hacer de tripas corazón, hacer la vista gorda,

irse á la parte, irse á la mano, escapar de buena, no
hay más que llegar y besar...?"

— Basta, basta, le dijo Doña Aldonza, viendo la

impaciencia de los tres extranjeros por interrum-

pirle, pero el Capellán continuó:
—No hablar ni pablar decimos. Y qué es pablar?

Corrupción del adverbio latino paulo poco, de ahí

ni habla ni paula. No habla ni poco, y luego el pau-

la se convirtió en pabla y de ahí pablar.

—Alto ahí: dijo el italiano, todos los idiomas

tienen sus frases agraciadas en ellos, pero traduci-

das en otros, sin brio y sin gala alguna. Ahí tene-

mos nosotros Puofare il mondo, puofare il cielo, po-

ter de Boceo, poter del mondo, etc.

Berger tomó otra vez la palabra y empezó á citar

frases parecidas en francés, como votre a/aire estdans

le sac, adieu la voiture, ce sont deux tetes en un bonnet,

casser aux gages, changer de baterie, etc.

Algunas veces no puede traducirse del español al

italiano con aquella caprichosa y agraciada conci-

sión que se admira en el original. En las endechas

del P. Manuel Padial, se leen estas:

(i) En el Dómine Lucas de Cañizares, dice uno Mt voy con Dios y otro le res-

ponde:
Y ¿quien le ha dicho

que Dios gusta de fantasmas?

«9
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Sin tu vista muero,

con ella también,

con ella por dulce,

sin ella por hiél.

Enciendes y abrasas

cuando quieres bien:

¡fuego de Dios, niño,

si das en querer!

En la traducción del P. Francisco de Castro {Vi-

ta del Padre Emmanuele Padial, 1728, Padova.)

Perche é dolce, ella mi uccide

la tua vista col suo melé:

se mi manca, mi recide

¡ahi! lo spirto col suo fíele.

jFuoco, fuoco! dee gridare

chi da te se vede amato

:

che é lo stesso in te 1' amare,

od in me morir brucciato.

No sabemos á donde habría ido á parar el colo-

quio por este enfadoso camino, si no avisara un fá-

mulo ser llegada la hora de la comida.

A esta santa.palabra cesó la controversia, y cada

cual se dispuso á no quedar atrás en la nueva y bu-

cólica que se emprendía.

Estaba dispuesta bajo un emparrado. Robaba el

verdor de las hojas la atención de los ojos, el can-

to de las aves la de los oidos.

Durante la comida se habló mucho y de todo: has-

ta de filosofía.

Doña Aldonza se dio todo género de alabanzas;
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decia que no se contentaba con ser feliz, sino que

deseaba que otros lo fuesen y recorrer el camino de

la vida sola no, sino llevando otros consigo por la

gratitud, no por el amor, pues este habia muerto

con ella desde que entró en la noche de la viudez:

que en cuanto á los bienes poseidos, quizá le fati-

gaban aun más que antes los no alcanzados; pala-

bras, como se comprenderá, dichas para entretener

el tiempo y hacer más la personita, filosofía en fin,

de sociedad.

Hablóse luego de poesía, y el Capellán dijo que

en otros siglos Apolo regia los caballos del carro del

cielo, pero que ahora, conforme con el dicho de

un su amigo, le hacían guiar carros y carretas, mu-

las y bueyes.

Doña Aldonza le respondió que no creia exacta

la comparación, porque llegábanlos tiempos en que

la buena poesía no se cuidaria tanto de las formas

como de los pensamientos.

El Capellán le dijo:

—No he visto que cuando se labren palacios se

pongan debajo de tierra los mármoles y los jaspes

labrados y resplandecientes y encima y por los sa-

lones y las galerías las piedras toscas.

Por entre unas adelfas coronadas de las rosas de

sus flores, vio brillar el italiano los ojos de la niña;

y tales aspavientos le obligó á hacer sin pensarlo

el amor, que todos volvieron la vista para inquirir

la causa. Sucedió lo natural. Si el cazador antes de
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disparar á la tórtola mueve ruido, ¿qué es de la tór-

tola? Se vá.

A la hora de los postres sirvióse un añejo vino de

Pedro Ximenez.

¡Parocbimen! Parochimen, exclamó Mr. Berger.

¡Glorie a quelle alemán nommée Pierre, fil de Simón

fXimonj qui le premier apporta en Espagne leplan de

la vigne qui porte ce vin.W

—Víctor, pues, á Pedro Ximenez y á Jerez de

la Frontera, dijo el Capellán.

—Víctor, replicó el portugués, tocando con su

copa la de este y víctor á un Sacerdote tan docto y
tan buen español.

Enternecióse á estas palabras el Capellán, y para

no ser menos y queriendo ser más, prorumpió en

estas razones:

—Siéntense todos, que tengo mucho que hablar.

Víctor á este caballero lusitano de la patria de aquel

poeta w que encareciendo lo vehemente de su ca-

riño hacia la señora de sus pensamientos, dijo:

Y de mí porque os amo
en ver que supe amaros, me enamoro.

Yo no puedo menos al ver en su pecho la noble

insignia de San Benito de Avis, de recordar las

(1) Pablo Merula Lib. 2, cap. 3 de la 2.' parte de su Cosmografía dice: "Vites

Germaniae superioribus «nnis in¿Hispaniam. . . Petro Simonis filio transportatae

etc.. tamque raorum multiplicatae experimur quotidie etiam grata producadut vi-

na nomem ejus qui transerit retinentia. En Jerez déla Frontera fué la aclimatación.

(2) Camoens.
E de mim que'vos amo
en ver que soube amar-vos, me namoro.
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glorias del pueblo lusitano y las galanterías de su

idioma. Oidme, pues, este

HIMNO | l\\ PALABRA

SAUDADE.

Oh palabra Saudade! ¿cuál se asemeja á tí?

Eres el vivo recuerdo de las primeras conquistas

del valor lusitano en África, cuando para vengar la

opresión de la Península Ibérica por el aguerrido

musulmán, pisó victorioso y enarboló el estandarte

de la Cruz sobre las almenas de Ceuta ó Ceudda^
desde donde el infiel Conde Don Julián facilitó á

los árabes el paso por el estrecho de Hércules.

Los que empezaron á sentir el mal de la ausen-

(0 Procopio de Bello Wandalico llama Sepia á lo que decimos Ceuta: Sepia tam-

bién S. Isidoro. Según el Padre Guadix los marroquíes la llaman Ceudda "la negra":

esto es, la melancólica como á la mohína ó á la melancólica la Ceudda, según antes

he dicho. Hay que advertir, que los moros en poblaciones que conquistaban, so-

lian sustituir sus nombres por otros de sonido semejante en su idioma. £1 autor

di este origen verdadero, verosímil ó fantástico a la voz Saudade. En último caso,

valga por licencia poética, caso que la voz Saudade sea anterior á la conquista de

Ceuta. En la bella traducción española del bel. ¡simo libro de A. Herculano El

monge del Cisler, se anota muy discretamente esta voz y aun se le señala origen

hebreo con el docto parecer de un catedrático insigne. Grandes dificultades ofrecen

determinadas etimologías cuando hay palabras que á tantas se prestan, al parecer

razonablemente. Hasta pudiera decirse que Saudade viene de Soedade, contracción

de Soledadt, como de vanidade, vaidade, convirtiéndose el diptongo oe, en au: del

mismo modo que el oí griego es oe en latín y ua en francés. El origen de conver-

tir los berberiscos la voz Septa en Ceudda quizá seria con referencia á la desolación

por los Almohades por haber estado despoblada muchos años y á su desolación se-

gunda por uno de los reyes de Granada.
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cia de la patria, de la amada, de la esposa, de los

hijos, por permanecer en la custodia de aquella for-

taleza, llamaban á aquel mal el mal de Ceudda, el mal

de Ceudda los que en Portugal lloraban por el au-

sente.

Cuando el sabio cosmógrafo, el Infante D. Enri-

que, Maestre de la Orden de Cristo y Duque de Vi-

seo, descubrió la Isla de Porto Santo, cuando dis-

puso la conquista de la Isla de la Madera, cuando

años después Alcazarquibir, Arcilla y Tánger fue-

ron ganadas por las armas lusitanas, y con las Islas

de Cabo Verde y las Azores, empezaron á extender

más y más su poderío por regiones distintas, Sauda-

de fué la voz con que significaban sus delicados sen-

timientos en medio de aquellas gloriosas y admira-

bles ausencias.

Soledades tristes de su querida prenda, llama Lope

de Vega á la separación dolorosa de su dulce bien.

So/edad que aflige tanto

¿qué pecho habrá que la sufra?

cantaba un poeta. M

Pero Soledad no es Saudade. Saudade ¡tú eres el

dolor de la Soledad ó de la lejanía del objeto de

nuestros amores. (2 1

(i) Romancero.

(2) Muy ingeniosamente discurre acerca de esta diferencia un escritor portu-

gués, siendo sus frases muy oportunas para comprender toda la potestad de la

palabra:

"Saudades, dizem muitos que he o mesmo que soledade, mas parece que diffi-
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Tú, saudade, eres mucho más: eres todo el pen-

samiento que la soledad inspira.

Eres al par el deseo de volver pronto á la presen-

cia del amante y amado, de la amada y la amante.

Eres, en fin, la esperanza.

Pero esperanza, deseo, pensamiento y dolor to-

do en la vehemencia impaciente de un corazón don-

de domina el más tierno afecto.

La madre que siente en su seno palpitar al niño,

;qué experimenta al par? Saudades por verlo. (,)

nem o que nao experimentárao, porque saudades sempre suppoem amor: soledades

nom sempre suppoem amor. Todos os que tero saudades sao amantes, nem todos

os que estao em soltdadt sao amantes. As saudades incluem en si a soledade por-

que quein tem Saudades, aínda quando mais acompanhado está mais so, e a Soleda-

de nom inclue en si as saudades por que nem todos os que estao em soledade tem

saudades. Las Saudades se interpretan pelo amor ó amor pelo padecer, mais pade-

ce quem mais ama. Logo nao he o mesmo saudade que soledade, nem todas as ve-

zes que vemos á alguen só, vemos que padece, e todas as veces que vemos á al-

guem con saudades vemos que padece muito." F». Pedro do Rosario: Sermom das

Saudades da Virgen María.

El celebre Jacinto Freyre de Andrade, decia en una poesía española:

Ya, soledades mías,

no lloro que me ofenda

lo que vivo en saudades,

sino morir de ausencia.

D. Francisco Manuel de Meló, en su poesía Saudades por la partida de una pas-

tora, dice:

Muera yo con quien vivo:

muera, no viva ausente:

vivir acá no es vida,

morir allá no es muerte.

(i) Em vesperas de seu parto clama (María) nao com dores mas com saudades,

nam porque tem o filho em suas entranhai mas porque o nam vem ¡á seus olhos.

"El Padre Joao Pereira. Exhortacotns domesticas.

"Eram estas saudades em a Virgem tam grandes que considerandoas alguns
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El ausente que ama con entusiasta cariño á su pa-

tria, sufre Saudades.

De Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, al

desear que se les acercase la muerte, quién movia

las almas para pedirla á Dios? Saudades de la gloria,

Saudades del cielo? (l) Inflamados deseos de que ce-

sase aquella penosa ausencia.

La amistad tiene también sus Saudades; el afecto

del amigo siente el deseo de tornar á ver á quien

lealmente se estima, y sin cuya presencia la vida

no aparece completa. W

santos prelados da Igreja, vieram'á assimilar particular dia em que celebravan á

fesia da expecta^om da Virgern María, que quer dezir, festa das saudades e desejos

com que a Senhora esperava ver a Déos encarnado pera remedio dos homes." Fr.

Isidoro de Barreira. Obra anteriormente citada.

Sobre la impaciencia en las saudades, escribe otro escritor ascético:

"Contao os que amao os tempos muy diferentemente do que os outros; os que

no amao contao os tempos como lhe pasao as horas de ausencia chamao dias, aos

dias meses aos meses annos, aos annos seculos, aos seculos eternidades. Nam vio

hum dia á que ama e diz que ha mil annos o nam vio. Isto he «as saudades de au-

sencia que las alegrías da presenca as eternidades lhe pareceriao sómente seculos, os

seculos julga por annos, os annos inteiros diz que sao meses, os meses lhe pasa-

rao como dias, os dias lhe corrérao como horas, as horas lhe voárao e desapparece-

rao com a ligereiza de instantes, com a sutileza de momentos." Sermom do P. M.

Hicronimo Ribeiro da Companlna de Jesús na celebridade deN'. S. de la Antigua em dia

dos Proceres.

(1) "Em que correm todas estas fontes, porém esta das saudades da gloria oc-

cupa mais os olhos por aquelles¿eií/'<M vehementes" El P. Manuel Fernandez. Alma

instrtddaha doutrina e vida cristiana. Lisboa 1688.

(2) "Saudades en portugués significa un afecto interior, un ansia de ver la co-

sa amada, un pesar en no tenerla presente; y al fin en esta sola pahbra se compre -

hende una fuerza de amor y otros conceptos que en otra ninguna lengua se pueden

declarar. Es palabra solamente portuguesa y no la tiene otra alguna nación." An-

tonio de Souza Macedo. Flores de España, Excelencias de Portugal. También más ade-

lante dice: "Los portugueses son tan leales y amigos, que estando ausentes tie-
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La falta de un bien, ¿cómo amorosamente se ex-

presa? Por tí. De una beldad se dice "las Saudades de

tus cariños me pueden matar."

Y hasta hay Saudade, tranquila y modesta, que

con dulce ardor nos embriaga en la segura esperan-

za de la brevedad de la ausencia. Camoens llamó

saudosos á los campos que el Mondego riega. Y por

qué? Porque la linda Inés de Castro en ellos ense-

ñaba á los montes y á las yerbezuelas el nombre

amante que tenia escrito en el pecho: porque en

ellos le respondían los recuerdos de su amado Don
Pedro y cuanto contemplaba, eran todo memorias

de alegría, saudades, en fin, recreo de ella, glorias

de los cuidados, aliento de los corazones, vida de

las almas.

No llamaré á mis cuidados cuidados, no á mis

desvelos desvelos, no ansias á mis ansias, sino qué?

Saudades, porque en tí Saudade, está toda la deli-

cadeza de mi sentimiento, toda la fé de mi espíri-

tu, toda la fuerza portentosa de la voluntad, todo el

anhelo de la esperanza.

¡Oh palabra sublime! Tú no puedes servir para

la expresión de pensamientos innobles. El deseo im-

petuoso de mundanales bienes, se llamará codicia,

pero jamás saudades. El anhelo insaciable de hono-

nen siempre la cosa amada en el pecho con ana sed y ardiente deseo de verla ver-

daderamente y tratarla, etc." El mismo autor.

D. Femando Ballesteros, en su versión de la Eufroñna traduce Saldada por Ci-

tas palabras: Ansias de la ausencia; ansias y cuidados de la ausencia, etc.
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res y poderío que cae sobre las naciones como des-

cienden las aguas de la catarata turbadas, aturdidas

y espumosas con desenfrenado furor y tropel terri-

ble, jamás obtendrá el puro nombre de Saudade,

sino el odioso de ambición.

La saudade dice al ausente amor: ¿qué haré sin

tí? No me respondes? Quién ha puesto en tí ese si-

lencio? ¡Y en el alma sentirá la precisión imperiosa

de ver un rostro, de escuchar una voz y de respi-

rar un aura que otro respira.

Lleva, saudades, al objeto de mi cariño todos los

raudales de mi voluntad y despierta la aurora de mi

alegría, porque esperando, mi alma se muere de

dolor, y torna á mí empapada en la dulzura de la

gloria con un suspiro de amor de esos que pare-

cen emanados del cielo y sacan de sentido.

¡Oh palabra bendecida, que sólo se profiere para

el amor, para el sentimiento, para la imaginación,

para el deseo y para la esperanza, siempre para ex-

presar lo que engrandece el alma! Del saber sentir,

del saber amar es la palabra que el afecto inventó

para decir lo más digno de admiración que hay en

el hombre. ¿Qué es del hombre sin sentimiento,

sin amor y sin esperanza?

Si esta delicadísima palabra se profana por labios

que no merecen decirla, no creáis que pierde en

modo alguno. Se asemeja á los rayos del sol: si

dan en las aguas no se mojan, si caen sobre el lo-

do no se mancillan.
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Saudades del cielo, no me abandonéis hasta que

descubra lo más secreto de mi esperanza.

Saudades de cuanto bien ha pasado ante mis

ojos dejando llorosas memorias en el alma, no os

apartéis de mí. Llevadme dulcemente á mi sepul-

cro."

Con toda gratitud fué escuchado el himno por el

caballero portugués, y con curiosidad simpática por

los demás.

—Gran pueblo es el lusitano, dijo Doña Al-

donza.

— Y bueno también, prosiguió Mr. Berger.

El Capellán respondió:

Está demás lo bueno, habiéndose dicho grande.

El que es grande, tiene que ser precisamente bueno,

y si no es bueno, no puede ser grande.

El caballero portugués agradecido no quiso pa-

gar elogios con elogios al español, porque sus pa-

labras no sonasen á obligada cortesía. Y con aquel

espíritu caballeresco, tan propio de su nación, des-

pués de pensar un breve rato, dijo en agradable to-

no. "Cúmpleme dedicar un himno á otra palabra."
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VAGHEZZA. M

¿Qué es la belleza? Lo que se califica con los nom-

bres de adorable, de encantador, de celeste, de gen-

til, de peregrino y con cuantos sirven para expre-

sar lo que mueve la simpatía hacia un objeto: aque-

llo que los platónicos decian que es lo único que

el alma reconoce de divino en la tierra.

Aun inanimada la belleza infunde amor en todo

aquello que inventa el ingenio, bosqueja la mente,

practica el diseño, obra la mano y puede el hombre.

¡Oh belleza, rayo de la divina bondad que alum-

bra el alma, madre de la creación, sosten y alegría

del mundo, simpatía del placer, fuente de la dulzu-

ra, compañía y deseo de los mortales!

La naturaleza y el arte reciben de ella todo su

ser. Plutarco la llamaba forma del alma: Plotino en

su sentir filosófico una sensible divinidad.

Italia! .la moderna Italia! la Italia de Petrarca y

Nicolo de Rienzo, la Italia de Dante, de Miguel Án-

gel y Frá Angélico, de Peruggino, de Rafael, de An-

drea del Sarto y Correggio, de Ariosto, Machia-

(i) El famoso padre Fr. José de Sigüenza en su libro sobre la orden de San

Gerónimo Jomo III) dice: "En el colateral del Evangelio está la adoración de los

Reyes del mismo Ticiano, obra divina de la mayor hermosura, y como dicen los

italianos, vagueza, que se puede desear, donde mostró lo mucho que valia en el

colorido, y tan acabado que parece iluminación."

Herrera en su canción al sueño dice:

Por el puro, adormido y vago cielo.
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vello y Tasso, es la que considerando á la Belleza

deidad terrena, le ha dado por espacio de seis siglos

culto de religión natural por medio del genio, de

la razón, del entusiasmo y de la prudencia.

En su dulzura halló el poder de la persuasión, en

su encanto el de la armonía, en su estudio el de-

leite de la inteligencia y en todo la grandeza y la

casi felicidad del alma en esta terrena vida.

No bastaron á Italia los nombres de Bellezza y de

Belíá.

En los recuerdos de la cultura griega halló una

palabra que se proferia en señal de admiración Ba-

gai (el Vab latino). Asemejábase en el sonido á la

voz vago, lo que inciertamente existe ó vá. Así

cantaban los poetas de la antigua Roma: Horacio las

vagas aves¿ l) Ovidio la vaga fatna^ el aura vaga
t
^

Catulo el vago ánimo,w Estacio las luces vagas de

la noche. (5)

Pero los italianos, conservando esta significación,

inventaron muchas propiamente y del todo suyas,

aplicables á la Beldad.

¡Vaghezza y Fago! ¿Qué es vaghezza? Decid. El

deseo de lo bello: la belleza misma atractiva que

enciende el anhelo de verla y de gozarla: el deleite

(i) 4 Cann. ode 4. — 1.

(1) Ep. 20. 47.

(3) 8. Metam. 40.

(4) De Berecynt. 58.- I.

(5) Thebaid. 13.—Marcial (Lib. 2-89) dijo: Juventud vaga.
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en contemplación de la belleza: la belleza elegante

y purísima y grata que inspira amor. ¡Dulce y ex-

presiva palabra engrandecida por los genios más ad-

mirables de Italia. ¡Cuan inolvidablemente penetra

en nuestras almas, cuando canta Petrarca la vaghezza

giovenile, la vaghezza de lauro t de mirto, que le hizo

exclamar:
Povera e nuda vai filosofía!!

II vago e biondo capel de Madonna Laura, il vago

lume de begli occhi
(l) todos fueron objetos de la inspi-

ración del sublime poeta de los amores.

Guido Cassoni apellidaba á la mortal belleza:

Lusinghiera vaghezza

premio all' alma e martire.

Ascanio Pignatelli llamaba á una beldad celeste

e vaga: Paolo Estosi al color de la rosa vago y ri-

dente.

En Italia el aura suavísima tiene su vaghezza, la

sonrisa de una beldad es vaga, vaga es la alegría, vago

el amenísimo campo, vaga la ciudad preciosa, la

fértil quinta, la plaza enriquecida de suntuosos y ele-

gantes edificios, vagos los cuadros de la Escuela de

Roma desde Rafael á Carlos Maratta y aun antes de

Rafael, vagos los de la Escuela de Venecia, los de

(i) Los italianos tienen también el verbo vagheggiare,y los nombres vaghegge-

ria(voz ant.), vaghtggiamento, vaghrggiatore, vagheggiatrice, vaghissimo, vaghetto , etc.

Jorge Trissino en la Italia Liberata, decia:

Polto nel mezzo e che vaglieggia il tuto.
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Ticiano, Tintoretto y Paolo Veronesse, vagos los

pensamientos del poeta teólogo Dante, vagas las

fantasías del genio inventor del Romanticismo Luis

Ariosto, que rompió con el pasado griego y lati-

no, como en Inglaterra Shapheare y en España Lo-

pe de Vega, vagos los heroicos cantos de Torcua-

to Tasso, vagas las compasivasy dulces melodías de

Francisco Cavallo (de Venecia), las fiestas teatrales

de Juan Andrés Moniglia, y las del Predieri, de

Caldara, del Bonno, y las cantatas de Pedro Metas-

tasio. (,)

Felicísimas voces que expresan propiamente todo

lo que es el gran pueblo de Italia, el deseo de la

gloria por el amor á lo bello, vosotras sois el elo-

gio mayor de las obras del genio y del arte en la

nación del arte y del genio, y que mejor ha com-

prendido la belleza.

Del idioma á la música, de la poesía á la pintu-

ra, de la pintura á la estatuaria, del edificio al jar-

din, de la elocuencia á la filosofía, todo en Italia

respira lo que se expresa dulce y magníficamente

por aquella tan significativa y delicada palabra la va-

ghezza.

Si sirve para el más grande elogio de las obras

de la inspiración y del arte, el mayor elogio de la

palabra vaghezza es la palabra misma. Su definición

encierra el verdadero arte de la belleza.

(i) Si el deseo de evitar un anacronismo, no lo impidiera, estarían citados los

nombres de Rossini, Bellini, Donizzetti, Verdi y otros y otros.
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Oyeron todos con sumo agrado lo dicho. El ita-

liano, considerando que tenia una obligación, en ley

de galantería, de proseguir el ejemplo del caballero

portugués, dirigiéndose á Mr. Berger, habló en los

siguientes términos: •

ELOGIO DE OTRA PALABRA.

ESPRIT.

Esta palabra en francés expresa todo lo que spiri-

to ó spirto (poéticamente) en italiano y espíritu en

español y portugués.

Expresa más; no tiene el idioma francés la voz

animo, común á todas las lenguas neo-latinas.

Inspiró Dios en Adam: dióle un alma y espíritu,

no como el que dio á todos los animales que se

produjeron en la tierra, sino de un ser mucho más

levantado, porque en aquellos no creó más de un

alma de vida, como dice el original Nephes Hhaiah;

anima viviente; mas en esta última criatura.... le

dio otra vida no producida ni formada con el mis-

mo cuerpo, sino inspirada é infundida por aquellas

ventanas de su rostro á quien su mismo autor lla-

mó y dio propio nombre Nesemah Hgaijm que sue-

na como si dijésemos espíritu de dos vidas: álos otros

llamó nephes, un espíritu y vida que no pasa ni se ex-

tiende más del apetito de las cosas sensibles que

comunmente la lengua latina llamó anima, de quien
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propísimamente dice David animam ínannem et

esurientem satiabit bonis (Psalm 106-9)
<l
ue no só-

lo se entiende del hombre, sino de todos los ani-

males. Mas á este espíritu de dos vidas llaman los

que saben la fuerza y propiedad de la lengua latina

no anima sino animus, como el que distinguiendo

estas voces con propiedad, dijo: Mis tantuvi animas

nobis aximum qtioque; y de la palabra Mesenab trastro-

cando las letras, creo dijeron los latinos manes, signi-

ficando las ánimas de los hombres difuntos, y no

como piensan los críticos de nuestros tiempos, del

verbo maneo, que es muy común, y frió significado

para tanto misterio, de suerte que este espíritu de vi-

da que infundió Dios en aquella fábrica admirable

de barro, es al que se dá nombre de ser en imagen

de Dios, no verdadera y legítima connaturaleza de

divinidad. (,)

Pues bien, los franceses usan también y única-

mente la voz Esprit, en vez de animo y de alma

(ame.)

La voz Esprit no ha sido agena del todo á los es-

pañoles; que antiguamente debió ser usada. El gran

poeta dramático y actor andaluz Lope de Rueda,

dá testimonio de ello en el hecho de introducirla

en su comedia Eufemia llamando pobre espritillo á

uno, diminutivo de Esprito.

(1) Este magnífico pasage ** tomó de la obra inédita del Padre Sigüexua Hit-

loria dtl Rtydt Reyts, M. S. ya citado.
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Pero la significación privilegiada ó preferida de los

franceses en la voz esprit es la que más descubre el

gusto ó el carácter de la nación.

Esprit es la delicadeza del genio, esprit es la agu-

da intención en el pensamiento, esprit es su volu-

bilidad caprichosa, esprit es al propio tiempo inge-

nio é ingeniosidad, esprit es la más preciosa ele-

gancia al tratarse de la expresión, esprit es la esplen-

dente vida de las obras del arte; esprit encierra, en

fin, riquísimas significaciones, todas en relación con

la hermosura, la penetración del talento, la ligere-

za y la oportunidad, y todo sorprendente, porque

lleva consigo la coquetería, palabra también francesa

que lleva consigo igualmente el deseo de obtener

amor y más amor.

Los franceses en el uso de las varias significacio-

nes de esta voz , han inventado el esprit fort, el es-

prit deobservation, hpresence d'esprit, el Esprit des loix,

libro en que Montesquieu con la movilidad de su

genio es Espinosista, partidario de Hobbes, y jun-

tamente filósofo cristiano.

Los filósofos alemanes han censurado de afecta-

ción de esprit á muchos franceses que en todo tiem-

po han querido emplearlo; han dicho que el esprit

daña al juicio y paraliza la sabiduría, que el esprit

está en lucha con el buen sentido, y que el esprit sin

juicio no produce otra cosa que locuras; ¡combate

singular! El esprit considera al buen sentido como un

juez superficial y falto de delicadeza que toma á ve-
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<:es la realidad por las apariencias, y el buen sentido

al tsprit como á aquel que por medio de simplezas

toma en ocasiones las apariencias por realidades.

Se abusa ciertamente del tsprit, cuando este para

acreditarse quiere hallar en todo una parte ridicula.

En cambio los franceses con el empleo de lo que lla-

man bel tsprit y de lo que se conoce por bon tsprit,

han conseguido no sólo descubrir mucho en las

ciencias, sino también perfeccionar mucho.

Juzgúese como se quiera el uso frecuente de esta

palabra, es una de las más significativas del habla

francesa, porque sirve para expresar el deseo de una

nación galante é ingeniosa. Junte ó no el tsprit á la

delicadeza la profundidad, á la prontitud el buen

gusto, la grandeza á la sagacidad en todos tiempos,

el uso predilecto de esta voz significa la aspiración

de la fama, del amor y de las simpatías. Celebrar

de tsprit á uno ¿qué mayor alabanza? Por eso elogio

y elogiaré esta palabra en la amplísima significa-

ción que el talento de los franceses ha querido dar-

le, sobreponiéndola á las de genio k ingenio, porque

representa la suma de las perfecciones de ellos.

Aplaudióse por los presentes el razonamiento del

caballero italiano, y Mr. Berger, secundando el de-

signio de los que habían hablado, no quiso dejar de

proferir otro razonamiento en loor de una palabra

significativa, y conocedor del idioma castellano, to-



— 3o8 —
mó de ella una para elogiar á nuestra patria en esta

forma.

CUIDADO.

Durmiendo estaba el cuidado,

que el pesar le adormecía;

el dolor del corazón

sus tristes ojos abría.

Si triste estaba velando,

durmiendo más mal sentía:

con suspiros y llorando

su grave pasión decia:

"Di, muerte, ¿por qué no vienes

y sanas la pena mia?

Darás fin á mi esperanza

y á mi deseo alegría;

que á la vid a que no vive,

morir mejor le seria."

Así cantaba el trovador Nicolás Nuñez. ¡Cuida-

do! Oh! la palabra cuidado es la que más se con-

forma con el carácter español.

La galantería de los antiguos designó con ella el

objeto del amor; del amor más vehemente.

Cuidados son las inquietudes del amor, los pensa-

mientos que fatigan con la duda ó el recelo.

Cuidados, que me traéis

convencido al retortero,

acabad que acabar quiero,

porque vos os acabéis;

dijo aquel gran poeta, historiador y político Don
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Diego Hurtado de Mendoza, ejemplo del caballero

español del siglo xvi, grande en sus perfecciones y
hasta grande en sus defectos..

Cuidados no me acabéis

pues conmigo os acabáis;

y si el vivir me quitáis

la gloria no me quitéis.

Del pesar nace cuidado,

del cuidado pesar viene:

todo se cria y mantiene

entre sí junto y mezclado. (0

Cuidado es la solicitud asidua, inalterable, pun-

tual, con que despreciando las fatigas y las contra-

dicciones, los riesgos y hasta el dolor se aplican y
han aplicado los españoles al cumplimiento de sus

deseos.

Cuidado es la delicadeza en el proceder, es la sin-

ceridad en el alma, es la pureza en las palabras y en

las acciones, es la celeridad en la ejecución, es el

recuerdo voluntario, es la meditación, es la labo-

riosidad constante, es el estudio pretendido ó con-

sumado, nombre al fin de tanta riqueza en signifi-

caciones á cual más apropiadas, expresivas y ele-

gantes.

(i) Los portugueses emplean esta voz para denotar la aplicación al hacer una

cosa, y la inquietud y desasosiego del sima.

Recuerdo una preciosa modinha que oi cantar cuando yo era casi un niño estan-

do en Lisboa el año de 1841 y cuyo titulo era:

Motivo dos me us cuiitiw.
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Eso me tiene sin cuidado, hé aquí una frase que

tanto revela el.carácter animoso de los españoles,

frase que sin arrogancia manifiesta todo el despre-

cio ante el pensamiento del temor ó de la amenaza.

No tengas cuidado: vete, frase en cambio que lleva

en sí una irónica amenaza, cuando se dirige á la

persona que en algo ha ofendido, ó si no irónica

á veces, una amenaza envuelta en la duda, de si se-

rá ó no será cumplida.

¡Cuidado! es la voz de advertencia ante un peli-

gro, ó de prevención para que no se incurra en un

yerro; exclamación que al gran poeta D. Antonio de

Solís inspiró este bellísimo pensamiento. (I)

Cuidado,

suelta el perro antes del robo;

¿no ves la sombra del lobo

en la inquietud del ganado?

Cuidado con el cuidado cantó allá otro poeta jugan-

do de las voces para aludir al cuidado de amor.

El filósofo español, por excelencia, Séneca, cuyo

nombre es popular aun entre las mujeres de las al-

deas, adonde no han llegado los de Vives, Fox
Morcillo, Averroes y Avicebron, y cuyos escritos

tanto se han traducido y comentado desde el siglo

xv y de cuyas obras tanto y tanto han citado pasa-

ges los más de los muchos escritores ascéticos; que

siguió el estoicismo, doctrina que en la constancia

(i) Ea el fragmento de su comedia Amor es arte de amar.
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del ánimo en las tribulaciones y en los conflictos

tanto se conforma con el carácter patrio, á cada pa-

so nos enseña al poner ante nuestros ojos las con-

tradicciones y las desventuras de la vida, aquellas

frases: Y esto ¿qué importa? Nada importa esto.

Así el español al mirar enfermo al objeto de su

cariño ó de su amistad, se lisonjea de que el mal ha

de ser vencido y exclama: Eso no es cosa de cuidado.

En No hay cuidado prorumpe al contemplarse ven-

cido en el campo de batalla, y vuelve á presentarse

con los suyos para pelear más denodadamente, re-

pitiendo No hay cuidado á cada contraste de la for-

tuna. Antes perderá la vida que dejar de decir esta

frase, que descubre la invencible grandeza del áni-

mo, aquella grandeza de los españoles prisioneros

de los enemigos romanos, que para aterrarlos los

condenaban al suplicio de la cruz, suplicio de la

cruz en que para desden de sus opresores, entona-

ban cánticos de alegría.

No hay cuidado, adelante, es la frase solemne del

español ante la presencia ó la amenaza de un gran

peligro ó de una oposición al parecer invencible.

Quememos las naves: no hay cuidado: (,) nuestra será

la victoria, dijo Hernán Cortés, y conquistó la Nue-
va España.

Así terminó Mr. Berger con general aplauso.

(i) Frase equivalente i la de Ka imperta. Ese «0 importa célebre de los espa-

ñoles en las mayores catástrofes y que sirvió para alentar los ánimos y enmedio

de ellas seguir sin desmayar en la defensa de la patria.
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Por indicación de la dama pasaron del jardin ala

sala de la quinta los concurrentes, porque ya la no-

che se acercaba.

Desde un ajimez vio el portugués que la niña de

marras andaba por una de las calles del jardin, y
sonrióse.

Preguntáronle ¿qué sucede? Y respondió, es una

niña que pasa.

No pasa, dijo el Capellán. No veis que vá y que

viene? Es que pasea.

Mr. Berger exclamó entonces—parece una Virgen

de Murillo.

Ya, repuso Doña Aldonza: de las que habéis te-

nido ocasión de admirar en Sevilla.

—No tal, respondió el francés: desde muy niño

conozco un semblante de esos hechiceros que en-

cantan las orillas del Guadalquivir. En la capilla del

Chateau de Serrant, en Anjou, hay un cuadro de

Murillo que representa á Santa Isabel visitando á la

Santísima Virgen María, cuadro ante el cual mi ma-

dre, que está en el cielo, me enseñó á orar.

—Yo ignoraba que tal cuadro estuviese en Fran-

cia, replicó el Capellán. (lí

—Pues es indudable, añadió Mr. Berger.

Se acercaron al clave Doña Aldonza y su herma-

na y empezaron á cantar á dos voces aquella me-

(l) Ninguno de los biógrafos de Murillo dá noticia de esie cuadro. En el tiem-

po del suceso que se finje existia donde se dice en el texto, noticia que hube ea

unos apuntes manuscritos franceses.
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lodía cesárea, compuesta en su letra italiana y mú-
sica por el Emperador Fernando III de Austria, en

que desengañadamente decia que el mundo era un
rio de males. Para no quitar amenidad á su tertu-

lia, suplicó la dama al capellán que algo explicase

de frases vulgares andaluzas á los caballeros presen-

tes, que aficionados á nuestra lengua y á nuestras

costumbres, deseaban llevar para sus patrias algunos

de estos recuerdos.

—No hay en ello inconveniente, antes bien ten-

go en ello mucho placer, el Capellán respondió.

Reliquias de algunos pueblos que con nosotros

han vivido siglos, existen en el popular idioma por

Andalucía

Cuando el vulgo llama lechero á la persona que

quiere obtener en sus negocios de compra todo por

una baratura extraordinaria ó semi-gratis, ó al que

no dá propinas cuando es costumbre darlas, etc.,

no hace otra cosa que proferir un hebraísmo. Le-

chinam ó Lechi por apócope, equivale á gratis ó

sin mérito ó sin causa. Por eso á uno muy afortu-

nado en juegos, donde no cabe inteligencia sino ca-

sualidad favorable para ganar, se llama igualmente

lechero, sin que esta voz en tal sentido proceda de la

palabra leche.

Dar un telele se dice por dar una convulsión. El

origen griego es evidente. De Telisthe (consagrar)

Telele cosa sagrada.

En la Edad Media y aun después, á los desma-
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yosyálas convulsiones, cuando no se les calificaba

de efectos de la posesión de los malos espíritus, en

personas de religiosidad de vida, se creian arrobos y
éxtasis, y así por zumba en Andalucía á una convul-

sión ó ataque de nervios se dijo y dice Telele.

Y en cuanto á la voz camelar, por conquistar

amorosamente ó convencer para que se haga algo,

según voluntad de otro, ¿en dónde aprendieron los

andaluces tal manera de decir?

De los árabes: Camel es el camello y la cuerda

hecha de pelos de camellos, y por último el cable ó

soga de marineros. (l) Camelar, pues, es ligar, amar-

rar, sujetar, como se dice "Pedro ha cautivado á

Juana."

Según se vé, el pueblo en este idioma no escri-

to, habla también según las tradiciones hebreas,

árabes y griegas, como la gente docta y la atildada.

Oyeron con atención suma los extranjeros al

Capellán, riendo mucho de lo ingenioso y nuevo

de las explicaciones de las palabras andaluzas, y hu-

bieran pedido las de otras y otras, si aquel interrum-

piendo el vuelo de sus deseos, no hubiese prosegui-

do de este modo.

—Cuando yo era niño, oí decir á un sabio litera-

to muy amigo de mi padre, que leyendo Don Qui-

jote de la Mancha habia hallado más voces y giros de

las lenguas semíticas que de la latina. Yo de estas

(j) En la traducción árabe del evangelio de San Mateo se pone que Jesucristo

dijo que más difícil era que en el reino de los cielos entrase un rico avaro que un

calle (camello) cupiese por el ojo de una aguja.
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cosas por mi edad nada entendía; pero conocí esta

verdad con los años y los estudios y la observación

práctica, y más en esta tierra de Andalucía, donde

á las gracias del idioma de ella, que es el castellano

embellecido y poetizado, se agregan voces del gita-

no, no del gitano conocido por Germania, de que

usaron Cervantes, Quevedo, y otros en determina-

dos escritos, sino de otro gitano de que no se ha-

llan vestigios en poetas dramáticos andaluces, como
Velez de Guevara, los hermanos Córdoba y Figue-

roa, Belmonte, Monroy y otros.

Guillado se dice al loco ó de entendimiento tras-

tornado, de Guillulim, del verbo hebreo galal "vol-

vió." El vuelto, con alusión al juicio.

A una mala mujer llama el vulgo zorra y más

zorra que las gallinas. (l) Viene del hebreo, zonah,

corrompido en zorah y de zorah en zorra, "la taber-

nera, tendera ó mesonera;" y de ahí por amplificación

meretriz.

La voz ole, exclamación de alegría y para animar

y aun de entusiasmo, procede del hebreo Hole "as-

cendente, ó que sube" se aplicó en primer término

para mujeres en el acto de bailar: holela significa

"locura" y puede decirse en sustitución: "Esto es

cosa de volverse uno loco."

¡Huy! exclamación de dolor ó de apuro, es to-

mada del hebreo ¡hoy!

(i) Y ¿qué tienen de parecido Us zorras con las gallinas? Corno st ve es un

idiotismo que no tiene otra razonable explicación que la del texto.
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Chaval y chávala, voces con que se denominan al

muchacho y á la muchacha, y aun el hijo ó la hija,

son del hebreo chaua "vida ó principio de vida" co-

mo Pelele (que se aplica al viejo ó al que no tiene

vigor ó fuerzas) de pelee, báculo en hebreo, porque

aquel necesita de ese apoyo.

Gilí, que se aplica al que bobamente está siem-

pre en alegría, meghid en hebreo, del verbo ghü,

regocijarse. Tal vez viene de aquí el gaillard en

francés y gay en castellano.

Chai se llama á la mala mujer en Andalucía, de

la voz chai "vivió" que en hebreo lleva la significa-

ción de tuvo y ejercitó las operaciones de la vida

como son comer, beber, vestir y cuanto correspon-

de para estar uno sano, alegre, feliz, etc." Por eso

se denominan de la vida á tales mujeres dedicadas

sólo á la vida de los sentidos. (l)

Por Lili se entiende el tonto, el estupefacto en

todo y para todo, del hebreo Elilim "ídolos" en des-

precio de ellos por la paradez ó lo estático de las fi-

guras.

Estar chalado "estar loco ó adementado" de chis-

la en hebreo "estulticia ó insensatez."

Camama, mentira muy necia con apariencias de

algún ser, viene de cham calor, del verbo hebreo

(i) Muger de la vida. Lo mismo que de mala vida ó vida airada.

¿Es acaso esta muger

de la vida?

Zarate.—El valiente Campuzano.
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Chaman. Algunos interpretan esta voz por el simu-

lacro de Hammon, ó Júpiter Hammon.
Estar acharado "estar tristísimo ó atontado" del

hebreo charab "seco" sino es de la segunda signifi-

cación de la voz hebrea también, charasch, contraria

á la primera, "cesar en la acción, cesar en el oir,

cesar en el conocer. No poder oir, ver ni entender."

Chute hombre ruin ó indecente en su manera de

proceder, sin fé, sin palabra, sin resolución, del he-

breo chust "pared exterior." Lo exterior para signi-

ficar que ese hombre no es otra cosa que lo que se

vé por fuera.

Hay frases de origen especialmente andaluz, di-

ficilísimos de trasladar palabra por palabra á idiomas

extraños, por más que sean afines. Chanzas pesadas,

gracias mohosas (l) son frases que he visto traducidas

al italiano por el Padre Castro en esta forma: nojose

e rancide, esto es, enfadosas y rancias. Y sin embar-

go, la palabra mohoso significa algo más que rancio.

Mucho, muchísimo más podría decir, pero bas-

ta con lo observado.

—No tal: dijo Doña Aldonza: amplíe más la enu-

meración de sus etimologías de palabras y frases an-

daluzas, muchas de ellas conservadas por ese pue-

blo gitano, cuyos orígenes verdaderos son del todo

desconocidos.

—Un viajero, añadió Mr. fjerger, que ha visto

(r) Se hallan en la carta sobre la vida del Padre Padial, por el Padre Manuel

Gozalvo.
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mucho mundo, me ha asegurado que en la fisono-

mía de los gitanos se nota parecido con la de los per-

sas, ó con la de algunos de los moradores de deter-

minadas provincias de ellos.

—Será así, prosiguió el Capellán: pero vamos á

otros de mis recuerdos.

Los giros que parecen más caprichosos, son á

veces los que más razonadamente están formados.

Cuando decimos "lo mismo dá así que asá" cual-

quiera creerá que esto se ha formado al sonsone-

te sin más motivo que la veleidad del vulgo. Lo

mismo dá así que asá, equivale á así sencillamente

ó asá compuesto ó exornado, porque viene de basa

verbo hebreo que equivale á hacer, adornar, prepa-

rar, adaptar."

"Decir una cosa de pe á pa" tiene su significa-

ción exacta y tampoco es una frase de fantasía. Pe

en hebreo es "boca" y pa es contracción de otra

voz hebrea también: pathat ó pethat entre otros sig-

nificados tiene el de "abrir y abertura." "Intenti-

que ora tenebant" escribió Virgilio. "Tenian atentas

las bocas."
—

"Decir una cosa á boca" es frase antigua

nuestra. Significa decir de boca á boca abierta. De
aquí (de Pathat) en hebreo, también el hombre es-

tólido é inexperto, vino nuestra voz patán, que de

todo se maravilla, el de la boca abierta á cuanto le

dicen.

No habla ni pabla, frase familiar; tampoco es

formada sólo por el sonsonete. No habla ni pabla,



— 3'9 —
"no habla ni habla poco ó muy poco" es su signi-

ficado, verbo sacado del adverbio latino paulo, poco,

convertida la u en v y luego en b. Pruébase esto

con la frase La Cartuja del Paular, "paular" en ver-

dadera y sensata etimología y no al capricho, "la

Cartuja del poco hablar."

Y basta lo dicho como muestra.

—Tenéis razón, exclamó la Señora, y me sor-

prenden esas explicaciones por lo nuevas. Mas de-

cidme, señor, ¿qué significa aquel proverbio "no

hay boda sin Doña Toda?" porque la explicación

que Covarrubias dá en su Tesoro, no me satisface/'1

—Con efecto, añadió el Capellán, Toda ó tboda

es palabra hebrea "sacrificio pacífico en acción de

gracias, oblación, &c, por eso el refrán dice No
hay boda sin Doña Toda. Y el nombre antiguo de

mujer Toda debió ser por algún título de imagen de

Nuestra Señora, Nuestra Señora de la Toda, "de la

acción de gracias, de las promesas, de los votos" {To-

doth, en plural.)

—Ahora veo que tenéis mucha razón, advirtió

la dama, porque hay otro proverbio "quien se en-

saña en la boda piérdela toda" que debe decirse

"pierde la toda" cuya significación se comprende

así clarísimamente.

—Nuestro idioma es muy rico en voces de ar-

monía imitativa, unas tomadas de otros y muchí-

(i) De algunas señoras que apetecen hallarse en todas las fiestas, aunque

sean particulares.
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simas originales. Maullar no es voz de origen la-

tino: miagolare se dice en italiano, miauler en francés

y mcw en inglés. [Gárgaras y gorgoritos qué son sino

imitaciones de sonido? Al címbalo llamaban los he-

breos tsiltsal y á los címbalos Metsiltsalim ó Tsilt-

salitn: otros creen que es el tarantara ó el tintiná-

bulo.

En imitación del sonido del tambor decían tra,

tras, taratrapete, chápete, tan, tan, así como Bartolo-

mé de Torres Naharro, para remedar el son del

tambor de los españoles, en su comedia Soldadesca

puso tan, tan, tan, tan, ta, la, la, la, la, la, lan, del

mismo modo que Luciano, en su poema, quiso imi-

tar el son de la tuba ó la trompeta.

Tiquitoc es voz imitativa. Cervantes la usa al ha-

blar de los Académicos burlescos de Argamasilla.

Se refiere al sonido de una cosa que dá en otra,

como el de una puerta, nombre cuyo origen se du-

da si es italiano ó español. (l)

En esto doña Aldonza dijo:

—Siendo niña, muchas veces oí decir al padre de

mi alma que la lengua española casi toda estaba for-

mada del latin, y ahora me sorprende ver, por lo

que aquí se ha hablado, á más de otras cosas que

(i) Ticche tocche. Sonó voci per quanto si crede fórmate á capriccio dal suono

che rende una cosa percossa e picchiata, e per esprimere il suono che rende la

porta quando é picchiata. Plauto si serve della voce Tax, laonde in questo luogo

ticche tocche significa un ripercuotimento disordinato che internamente si prova o

per timore o per allegrezza espresso con parola grossolane e rusticale, &c— II

Moniglia.
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he leido, que nuestro idioma, así como el francés,

portugués é italiano tienen también muchísimo de

otros. Recuerdo que entre varios versos, repetía es-

tos, escritos según él por un Arzobispo de Toledo,

en latin y castellano juntamente.

Tristes penas das, Amor,

dulces glorias alegando;

justos favores negando

¿cuándo justicia mayor?

A esto respondió el Capellán:

—Todo eso no es más que gala de ingenio, así

como algunos escritos en prosa; pero reducida á muy
pocos giros y no más. Porque nosotros aparte de

las voces de origen latino, griego, hebreo y árabe,

tenemos muchísimas propias, de la propia manera

que los franceses, italianos y portugueses tienen las

suyas.

En el Arte ó instrucción que compuso para el pre-

dicador evangélico el Obispo D. Francisco Terro-

nes/ concuerda este con el célebre Maestro Fran-

cisco Sánchez (el Brócense) en sus Paradojas, ne-

gando que haya sinónimos, opinión respetable de un

varón tan sabio en lenguas y contraria á la de moder-

nos que, no teniendo ni sombra de su ciencia, creen

que los hay, sin penetrar en la causa de que existan

vocablos de igual significado, sin ilusorias diferen-

cias ó modificaciones del sentido.

(i) Granada 1617.
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Algunos hay (escribe Terrones) muy usados co-

mo culpas y pecados, mercedes y beneficios, útil y pro-

vechoso y que verdaderamente no son sinónimos, si-

no un vocablo latino y otro castellano que dice lo

mismo.

Otro preceptista de oradores sagrados, el Padre

Juan Rodríguez ^ decia:

"También conviene al predicador estimar su len-

gua natural... y que conozca su abundaneia y ri-

queza, porque esta lengua no necesita de préstamos,

que otras algunas le den, infamándola de muy po-

bre, como habrá visto á tantos que usan de palabras

latinas en lugar de castellanas, v. g., en vez de de-

cir despeñadero dicen precipicio... y por cueva, gruta,

etc." Y en esto lleva razón el autor.

Nótese la diferencia. Cuando Herrera escribió

aquellos versos:

Y el santo de Israel abrió la mano,

y los dejó y cayó en despeñadero

el carro, y el caballo y caballero,

no se fué á la voz latina precipicio. Pudo decir, por

ejemplo:
Y los dejó y en precipicio fiero

cayó el caballo y carro y caballero.

Y de paso noto que en la gradación debió poner

antes el caballero que el carro, porque antes que el

carro caen los caballos.

(i) "Súmulas de documentos de la predicación evangélica." (Sevilla 1641.)



— 3 2 3 —
Las grandes trasposiciones son propias y elegan-

tes en la lengua latina; pero no las sufre la españo-

la, porque hacen en esta difícil ó pesada la frase; y
especialmente el concluir la oración en verbo, que

si alguna vez puede ser oportuno y dar gallardía al

lenguaje, en las más de las ocasiones lleva consigo

una afectación que hasta se convierte en ridicula.

¿Podría traducirse palabra á palabra algo de latin

en español que se pareciese á lo siguiente de Hora-

cio en una de sus odas: Non si male nunc el olim sic

erit? "No si ahora malamente, también en otro tiem-

po así será." ¿Quién podría entender esto? Nadie.

Para hacer española la sentencia hay que decir: "Si

W ahora malamente, no será así también en otro

tiempo."

El primer poeta de España, Lope de Vega, bur-

lóse muchísimo de estas trasposiciones al estilo la-

tino en versos que son proverbiales; y yo para no

citar lo conocido por críticos españoles de fines del

pasado y del presente siglo, cuando estos estudios

de erudición estaban en sus albores y no más, pon-

dré aquí un soneto del mismo autor que se halla en

la comedia El Capellán de la Virgen San Ildefonso. (2)

Inés, tus bellos, ya me matan, ojos

y el alma roban, pensamientos, mia,

desde aquel triste, que te vieron, dia,

con táñemeles, por tu causa, enojos.

(i) Hay que suplir la palabra " estás
"

(i) Parte XV11I de sus comedias, Madrid en Junio de l6u.
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Tus cabellos, prisiones de amor, rojos

con tal, me hacen vivir, melancolía

que tu fiera, en mis lágrimas, porfía,

dará de mis, la cuenta á Dios, despojos.

Creyendo que de mí, no amor se acuerde,

temerario levántase deseo

de ver á quien me, por desdenes, pierde.

Que es venturoso, si se admite, empleo

esperanza, de amor, me dice, verde

viendo que te, desde tan lejos, veo.

No es menos apreciable por su mucho donaire

aquel soneto de Don Antonio de Solís en la come-

dia Amor y obligación, W en que se burla de las afec-

tadas y extrañas acentuaciones de palabras.

Nise, haciendo á tu amor la salvaguardia,

si me escoges aciertas la materia,

porque Tostón es todo bellaquería,

y tú no eres amiga de picardía.

Si á él de tu pecho entregas la vanguardia,

no saldrás en tu vida de laceria:

dámela á mí y advierte que es bobéria

que en lo que bien te está te muestres tardía.

Yo de tristeza tengo muerto el hígado

y de alegría tu rigor me expolia,

que á esta fineza está mi amor obligado.

Y él más soberbio que el gigante Gólia

está alegre y ufano y repantigado;

que picaros no tienen melancolía.

A los que sueñan con que el latín es el funda-

(i) Corre impresa como de D. Agustín Moreto.
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mentó de nuestro idioma, puede decirse que pongan

en aquel, si tal es su completa identidad, estas fra-

ses con el mismo giro, y ya verán lo españolas que

-son y la diferencia de una y otra habla.

A haber visto el suceso, no lo callara.

Al ir á comer, llegaron los amigos.

A no estaryo cerca sucede una desgracia.

A que no vienes mañana á estas horas.

Con venir lograrás lo que deseas.

Con haber llegado á tiempo, vencí todo.

Como me des lo que pido, seré feliz.

¡Cómo callas, cómo callas!

Puedo salir? bien puedes.

Como eres tan bueno todos te quieren.

Como no hables más, lo doy por bien empleado.

¿Cómo llegas tan de prisa?

Lo sé como guien lo oyó de sus labios.

Como quiera que sea no faltaré.

Acércate á él como quien viene casualmente ó como si tal

¿osa.

Te acuerdas? y cómo que me acuerdo!

Como sifuese asunto de poca monta.

De leer libros de caballerías se volvió loco Don Quijote.

Me duelo de que estés malo.

¿De qué te alteras?

Desde que era niño dio señales de talento.

Y acerca de estas frases pudiera escribir tanto,

que bastaría á formar un libro entero.

—Sin embargo, dijo el francés, palabras hay lati-

nas.

—Sí las hay, añadió el portugués, pero con sig-

nificación propia española.
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—El idioma con ellas, prosiguió el Sacerdote,

procede en uso de un libre señorío. De esas pala-

bras y otras muchas ha formado elegantísimos y
sueltos modos de decir, que no alcanzaron los la-

tinos; y que en vez de hacer bárbara nuestra lengua,

la han hecho en gran manera culta, armoniosa y fá-

cil, lo que prueba que es un idioma el nuestro como
el francés, el portugués y el italiano, independiente

del latino, puesto que en los más de los giros lo

que en él es ó puede ser elegante, en los nuestros

es ingrato á los oidos y hasta fuera de la cultura

por su afectación y repugnancia á nuestros oidos.

Convengan con lo que he dicho acerca del hipér-

baton latino. ¿Quién podría resistirlo en lengua es-

pañola, tal y en la amplitud que los romanos lo usa-

ban?

No olvido á Fernán Pérez de Oliva en aque-

llo de

"Envidias tú refrenas, falsas acusaciones castigas"

donde con sólo mudar dos letras queda latin purí-

simo.

Ni dejo de la memoria lo de Ambrosio de Mo-
rales:

"¡Oh divina omnipotencia! tú que favores dulcísimos pres-

tas, das perfecciones dignas, humanos ánimos sublevando."

Y sobre todo lo que escribió el Brócense:

"Si de malo ramo dó (arcaismo por doy) flores, tú de ramo

florido das aristas."
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Vése aquí que en ocasiones se iguala tanto la

lengua española con la latina que se confunden.

Otras hay en ellas tal semejanza, que fácilmen-

te se comprende la una por la otra, sin haber igual-

dad perfecta, como en estos pasajes:

"Vita non imperfecta, si honesta est. (Séneca.)

Peccatum cum desperatione certa mors est. (San Agustín.)

Solus est qui sine amico est. (San Ambrosio.)

Gloria quam fallax, quam turpis est! (Boecio.)

Somnus imago mortis. (Cicerón.)

Victoria est semper insolens. (El mismo.)"

Pero las diferencias en la mayor parte de los gi-

ros son grandísimas, porque en este punto por más

que en ello enoje á los latinistas, la riqueza y gra-

cia de nuestra lengua la hacen superior á aquella co-

mo otras de las europeas sus afines. Por algo á un

idioma que todavía tiene vida en la Iglesia Católi-

ca, se ha declarado idioma muerto.

Nosotros no proferimos como en latin "gloria al

Padre y al Hijo y al Espíritu Santo;" sino suprimi-

mos la partícula dos veces poniéndola únicamente

ante el último nombre y no ante todos. Este es gi-

ro que hemos adquirido de los árabes.

Veamos algunas notabilísimas diferencias:

Decimos: "Al salir de casa me dieron una tuya." En latin

no puede asi expresarse y hay por ejemplo que decir: "Cum

domo discederent singula a te litteras accepi."

En español. "A no estar yo allí, le hubieran muerto."

En latín. "Ni si illic adessem, periisset."
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En español. "Te acuerdas? Y como que me acuerdo!"

En latín. "Meministe ne? Imo máxime ó quid ni memini-

serim
."

En español. "Llégate más cerca como quien pide limosna."

En latín. "Proprius accede sub praetextu rogitandi."

En español. "De leer libros devotos, sacarás gran prove-

cho."

En latín. "Si pios legas libros, magnam capíes utilitatem."

En español. "De cuándo acá?

En latín. "Ex qua tempore?

En español. "Andarás grosero en no convidarle."

En latín. "Rustice ages si eum non invitaveris."

En español "Estoy por no entrar."

En latín. "Aegre adducor ut intrem."

No sigo más, porque basta con lo expresado en

confirmación de mi sentir. La persona entendida

continúe por el camino que dejo señalado, y halla-

rá pruebas y más pruebas de una verdad tan digna

de ser totalmente conocida.

—Ahora bien, dijo el caballero italiano. Quisie-

ra que me explicase V. algo de lo mucho que se le

alcance acerca de esta frase. Ya ha dias que, ó días

há que, unas veces proseguida con tiempo pasado

como dias há que murió, ó con tiempo presente como
dias ha que está malo. He visto que algunos, aunque

pocos, dicen Hace dias ó dias hace; y para esto de

convertir el verbo haber en hacer, no hallo explica-

ción que satisfactoria sea. M

(i) Esto era en el tiempo en que se finje pasar la acción. Hoy se ha genera-

lizado la frase.
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Los latinos, respondió el Capellán, tenían el ver-

bo habere, pero no lo usaban en esa forma. Para de-

cir há dias que murió, se expresaban de este modo
ú otro: Pridem occubuit.

Nosotros decimos há tiempo, há mucho tiempo y
simplificando la frase há mucho, há poco, há rato. Y
Don Antonio de Solís, en Amparar al enemigo es-

cribió:

Tres calles há que me sigue

como mujer con cuidado;

donde vá la frase empleada, no para designar plazo

ó trascurso de horas, años, etc., sino espacio.

En este sentido más común, dijo el mismo Solís

en el Alcázar del Secreto:

¿Cómo es esto, si Rugero

me esperaba allí y há tanto

que está en Chipre?

Así como decimos háse visto cosa igual? por se

ha visto cosa igual? ¿háse almorzado? por se ha al-

morzado? se acostumbró decir hace dias, háse tiempo

y de aquí vino el convertirse el háse en hace, esto

es el verbo haber ó haberse en hacer, de la misma

manera que la frase hay frió, hay calor, hay mal tiem-

po, se trocó indistintamente en hace frió, hace calor',

etc., por la facilidad que en ocasiones se confun-

den las significaciones de ambos verbos, como in-

distintamente se usa haya fiestas ó háganse fiestas y en

sus derivados haberes y hacienda, así como del verbo
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aver que así se escribía en lo antiguo, vino la frase

hacer una avería simílima i fechoría.
(I) Y ¿cuál es la

razón filosófica, verdaderamente filosófica de ello?

El que el vulgo así con el uso lo ha ido querien-

do, como en frase de presente dice vamos á ver em-

pleando el verbo ir, y en futuro dice veremos á ver,

dejando aquel verbo y prefiriendo el ver.
(l)

Doña Aldonza impaciente dijo:

—Bien es, señores, que se ponga término á tan-

to discurrir sobre las arcanidades de las lenguas.

Entretenidos han estado el dia y la noche, y algún

descanso reclaman ya las inteligencias.

—Ciertamente debemos dar dichoso fin á nues-

tros razonamientos, dijo el Capellán. Pero por un

breve instante permítaseme una observación bastan-

te curiosa y verdadera.

Los modernos idiomas de las naciones que se

llaman latinas, enriquecidos con tantos y tantos gi-

ros, encierran frases que fueron admirables en su-

blimes escritores, y que hoy han pasado á servir al

lenguaje hasta del vulgo. ¡Destino de las grandezas

humanas! ¡El aticismo del estilo con toda su delica-

deza, siendo manera de decir común!

Cuando en Grecia se celebraba la frase espléndido

(i) Creo que el awar árabe es tomado de la voz avería ó avaria en italiano, y
no como en contrario opina Dozy

(2) Los italianos dicen che lempo fa? é bel lempo: los franceses Quel tems fait il

fait il beau. Aquellos ¿che lempo abbiamo? Los segundos II y a aujord'hui quaranle

jours, il y aura bien-tot Arente-huil ans, donde se vé la semejanza que en este punto

tienen los idiomas llamados neo-latinos.
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convite, dulce, negro, suave y vino generoso, sueño ma-

lo, negra muerte en Homero, romper la voz en Aris-

tófanes (de ahí Virgilio romper en llanto y romper el

silencio), dulce como la miel en Aristófanes, amar de

todo corazón en Teócrito, la vida llena de dolor en Eu-

rípides, la rápida guerra y la mala lengua en Pín-

daro y la mala fama en Sófocles, ellos ignoraban

que todo esto habia de trocarse en maneras vulga-

res de decir. Y si mi carácter sacerdotal lo permi-

tiera, y la presencia de estas señoras y el respeto de

las buenas costumbres no lo estorbaran, probaria que

frases del mayor aticismo en el género obsceno que

se hallan en la antología griega ó en los más lú-

bricos epigramas de Marcial, son hoy modos grose-

rísimos de decir en nuestro vulgo, y mucho más en

el vulgo de Andalucía.

No hay que confundir los orígenes de las voces

por el sonido. Llamarse andana, no viene del ver-

bo griego andao. Es frase para negarse á hacer lo

prometido ó para no dar lo que se solicita de uno.

Llamarse andana es llamarse al tenemos (frase apren-

dida de los moros: dnnd'na tenemos.) Tener mucho

aquel es tener mucho entendimiento ó mucha in-

teligencia, aqeul, palabra adquirida de los moros

mismos. Si oís por Andalucía pregonar á vende-

dores naranjas chinas del moro, no creáis que esas

son procedentes del imperio chino, sino una redu-

plicación de palabras: ¡chínale llaman aquellos á las

naranjas. Convengo que salado se llame al que tic-
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ne sal y resalado al que la tiene en mucho. Pero

créanme ustedes: cuando por Andalucía oigan de-

cir á alguno al ver á una muchacha de negros y ar-

dientes ojos y de sonrisa encantadora como califi-

can los profanos, esta exclamación Rezalá no ima-

ginen que se convierte por ceceo provincial la s en z

ni que se suprime la d hablando mal castellano por

la razón poderosísima de que nos ha tratado de decir

Resalada. Lo que se ha hecho es llamar á la joven

Gacela, requiebro puramente árabe que los andalu-

ces aprendieron de los moros porque rézala es ga-

cela, el mayor elogio de una hermosura.

No más, exclamó Doña Aldonza. De todo lo di-

cho infiero la certeza de una verdad que oí más de

una vez á mi padre y señor que está en santa gloria.

"Cuando quieras saber lo que es el idioma español y otras

lenguas europeas, llégate á la Catedral de Sevilla: ante sus

gradas verás columnas de granito que se trajeron de las rui-

nas de Itálica en el siglo xiv, despojos de la civilización latina:

entra por la puerta del Perdón : aunque la ves arabesca, fué

hecha de orden de Alfonso XI, arco triunfal que erigió en me-

moria de la gran batalla del Salado: el patio de los naranjos

recuerda el atrio descubierto del templo de Salomón en Je-

rusalen, donde estaban los ganados para el sacrificio: la pila

arabesca de la puerta te dirá que sirvió para las abluciones de

los moros en la mezquita: alza los ojos y contempla la Giral-

da, torre esbeltísima debida al talento árabe, con aquellos aji-

meces en donde se vé una colección de columnas con varie-

dad caprichosa de capiteles bizantinos; y si penetras en la Ca-

tedral, hallarás en ella una historia de las artes de las civili-

zaciones todas. De la misma manera se ha formado el habla

castellana.
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Y si de estas orillas del Guadalquivir,pasares á otra ciudad fa-

mosa situada más arriba, entra en la Catedral de Córdoba, cuya

planta dicen los antiguos rabinos que fué trazada á similitud

del templo de Salomón por hebreos, á pesar de otras tradi-

ciones árabes que siguen los modernos: (0 contempla en aquel

bosque de columnas sustentando aquellos arcos de herradura

símbolo de las del caballo del falso profeta en su célebre hui-

da: unas son romanas, otras bizantinas. Y al observar que en

medio del primor de las labores árabes que se notan en cier-

tas partes de la fábrica, la mano del cristianismo ha erigido en

medio de la grandiosa mezquita un templo bellísimo, mezcla

del ojival y del renacimiento, como si la idea católica hubie-

se dicho: "Mira, orgulloso mahometano, humillada aquí tu al-

tivez. La obra más suntuosa para tu culto, no ha servido sino

como parte accesoria del mió. No es todo lo grande y todo lo

bella que debe ser. Almanzor en las locuras de sus triunfos hi-

(i) Esta noticia se halla en los Discursos morales, compuestos por Juan de Mora,

Madrid 1589. Dice asi el autor (folio 10): "En España hay un famosísimo templo

en Córdoba, vivo traslado del templo de Salomón, según me dijo en Roma un ra-

bi famoso en su lengua y gran inquisidor de las antigüedades, dándome razón de

esta manera que la pueru del Perdón, que está labrada á lo Mosayco, es una viva

estampa de la de Salomón con los dos mármoles ó columnas de ágata azules, de

innumerable precio, que están encima de la puerta á la parte de fuera y luego la

parte de los naranjos era el atrio de los gentiles, que usaban hacer descubierto,

donde estaban los ganados para el sacrificio: el atrio de los Judíos es el que se si-

gue hasta doce arcos y veinticinco pilares, yendo derecho, y luego el atrio de Sa-

lomón, entrada del Sancta Sanctorum, era el que hoy se llama el cuarto noble

formado sobre mármoles de jaspe negro y blanco, cubierto de cedro cual el de

Salomón. Y el Sancta Sanctorum era lo que es hoy capilla de San Pedro, obra

Mosayca y de grandísimo precio. Y donde tenían ó ponían sus arcas es una capilla

pequeña ochavada, hecha de losas blancas hasta el medio y del medio arriba al

Mosayco. La qual fábrica me afirmó ser certUimamente hecha por judíos, aunque

después fué mezquita de moros, lo qual se prueba porque toda la fábrica que hoy

se vé antigua por defuera es al Mosayco, y porque en cualquiera parte que los Ju-

dio* podían procuraban hacer su templo y levanulle imitando al que por su obsti-

nación habían perdido en Jerusalcn." Nada de esto dice Casas-Dexa en su libro-

sobre la Catedral de Córdoba.
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zo traer á esta mezquita para su adorno las campanas de la

Catedral de Santiago. Los cristianos han hecho más: en me-

dio de tí han levantado su tabernáculo con obras del arte más
sublime. Reina eres de las mezquitas: hoy permaneces her-

mosa siempre, pero en testimonio de la humillación de tu ley

siendo encadenada esclava del que te despojó de tu corona

para poner en su lugar la esplendente del cristianismo."

Así acabó este certamen literario. Al dia siguien-

te debieron los extranjeros recibir su herencia, pu^s

á cosa de las cuatro y media de la tarde comenza-

ron á salir de la quinta como asegura quien los vio.

CONCUSIÓN.

El italiano vio á la niña que lo aguardaba tras las

rejas del frondoso jardin entre blancas y moradas

lilas y madreselvas. Mas allá se levantaban vistosas

adelfas, la derecha y trepada clavellina, el orgulloso

y erguido tulipán, la fragantísima albahaca, los es-

tériles arrayanes, y los granados que desaparecían

entre romeros, los excelsos pinos, las palmas en-

cumbradas y los pomposos pinos, sintiéndose un

olor suavísimo que consolaba los sentidos.

No se quedó dudoso por un instante el italiano,

cual inexperto y por eso cobarde nadador que vién-

dose enmedio del rio duda si volver atrás ó prose-

guir su camino; que derechamente se dirigió á la

niña, en tanto que todos los raudales de la volun-

tad de esta iban al caballero.
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El la llamó, pero su voz llegó al corazón de ella

antes que á su oído, despertando la aurora de su

alegría.

Al acercarse la niña, le. cogió la mano y le dio

un beso sin que lo sintiesen las aves del cielo.

—Cuando estuvieres ausente y las escuchares can-

tar en tu jardinillo, llámame, le dijo el caballero;

que yo las entenderé.

—Yo al pensar en tí, le respondió ella, no ne-

cesitaré que en» mi corazón me expliquen lo que di-

ce el ruiseñor que canta en mi morera.

—¡Cómo te habia enojado mi tardanza!

—Te esperaba, bien mió: replicó la niña. Un avi-

so grato tuve por un arriero. Si supieras: ya ha

tenido un hijo una ovejuela que compró mi abuelo

tierna corderilla. ¡Qué feliz estación! Es una gloria

ver las vides en la lozanía de sus sarmientos, en la

galanura de sus pámpanos, en la gracia de sus re-

nuevos, en la riqueza de sus racimos. No se ha lo-

zaneado por los arrietes de mi jardinillo el hermo-

sísimo nardo en la vara, cuando ya lo cojo para

ponerlo en el altar de Ntra. Sra. de la Esperanza.

Y ¿para qué he de contar más? El caballero casó-

se en la iglesia de los Gelves con la niña, y de allí

pasaron á Italia donde por un año ella admiró sus

grandezas, avivándose más y más su ingenio con

presencia de tantas maravillas del arte.

Pero allí echaba de menos el sol de Andalucía y

las orillas del Guadalquivir con aquel color de la

luz que supo trasladar á sus lienzos Murillo.
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Tuvo un niño, preciosísimo niño y tan hermoso

en los brazos de su madre, que si á los ángeles

fuera permitido, le hubieran desde luego arrebatado

de ellos.

Presto pasó la felicidad de esta tierna madre. Pa-

só como pasa nuestra vida: cual centella que salta

de la lumbre y cae en la tierra.

Al nacimiento de la ortiga enfermó el niño, el

cual hablaba al corazón de la madre en su llanto,

en su hielo, en la languidez de sus ojos, mientras

ella le decia: ¡Oh dulce hijito mió, ¿qué haré sin

tí? ¿no me respondes? ¿quién ha puesto en tí ese

silencio que no hablas ni miras á la que te crió y
te ama?

Espiró el niño en una habitación con ventana al

jardín. Trasvolaban por él mil pintadas avecillas

que en aquel feliz desasosiego en que viven baja-

ban y subían volviendo y entrando por las espesas

y copadas ramas de los árboles.

Suspiró la madre. Era la hora en que iluminaban

los últimos rayos del sol la tierra con colorido te-

nue y apagado.

Al escuchar el regocijo de las aves tan indiferen-

tes á su dolor con aquellos cantos tan vivos, casi

dudó de la Providencia diciendo: "Nuestra vida es

como el pajarito en manos de un niño que unas ve-

ces le aprieta, otras le arroja, juguete para el uno,

sufrimientos y agonía para el otro."

Llegó su esposo. Venia de pedir á Dios por la
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salud de su hijo en una pobre ermita inmediata que

quizás recojia en sí más suspiros y lágrimas que un

templo suntuoso.

Miró el cadáver, y quedó como insensible. Ima-

ginaba estar viendo una luz que salia del mismo y
que lentamente se dirigia al cielo cual si quisiese

enseñarle aquel camino. También le pareció ver

que se apartaba una sombra ligera. Quién sabe si

seria la de la muerte. La sombra detúvose un ins-

tante cerca de él como si algo quisiese decirle. Na-

da dijo y se desvaneció.

Al verla partir rápidamente, el caballero enten-

dió estas palabras : "¿Por qué me detengo? Nada

debo contemplar aquí; aun no es llegada la hora de

volver."

La niña dijo á su esposo : ¿Ante el cadáver de esta

prenda de nuestro amor no lloras? Eres como la

paloma á quien quitan sus hijos, que parece que no

tiene corazón.

Tres meses después, repentinamente espiró en el

jardín y en brazos de su esposa el caballero. ¡Tris-

te vida, como el fuego tan tenue que una gota de

rocío basta á apagarlo!

La viuda exclamó en medio de su dolor supremo:

¿Mi esposo se habrá salvado?

Un sacerdote anciano le dijo: ¿Quién conoce en-

tre los árboles secos del invierno cuál se ha de cu-

brir de hojas en la primavera?

Tapiaron al siguiente dia tras una lápida su no-
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bleza, su galanura* su ingenio, sus amores, mien-

tras se oia el lamentable y acompasado tañido de

las campanas.

La niña se convenció de que rara vez la felicidad

hace felices.

Cuatro años trascurrieron viviendo en las rique-

zas, sola y entre las solas la mas sola, lejos de su

patria y amigos, sin más consuelo que la vecindad

de las tumbas del hijo y del esposo.

Un dia llegó á las puertas de su casa un sobrino

de Doña Aldonza, que en su nombre venia á visi-

tarla. Se habian criado juntos cuando niños.

El le dijo: vuelve á las orillas del Guadalquivir:

ven; ya llegó el tiempo de cantar las aves; ya bro-

ta el grano que estaba aguardando la primavera. El

ciclamor ha cubierto de rosadas flores sus brazos

para después cubrirlos de verdes hojas. Te cantaré

con el divino Herrera:

Ven, ninfa, á donde el ciclamor florece,

que en la entrepuesta yedra está sombrío.

En el jardin de tu madrina verás volar las ven-

gativas abejas y cómo susurran entre las flores y
por los árboles, en cuyos ramajes anidan tórtolas

y palomas. Por los contornos de la quinta con-

templarás, como en los dias de nuestra niñez, los

ganados que andan pastando ó recostados pacífi-

camente sobre la yerba y por la tarde y mañana á

los pastores que los guian solícitos y lentos.
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Bajaremos por el rio en busca de la pleamar, y

con la caña ó con las redes desde nuestra barca co-

jeremos la delicada y sabrosa trucha, el gustoso

barbo, la larga y delgada anguila, la poco espinosa

boga, el suave, sano y sumamente blanco albur, la

cabezuda lisa y el regalado sábalo, y si se ofrece,

saludaremos desde lejos las torres de Lebrija. Par-

te de Italia donde ya tus ojos bien no alcanzan. La

yedra de que esperabas sombra de amor se ha se-

cado. ¿Cómo ha de ser? Todos nacemos en trabajos,

como el pájaro con la pluma; todos pobres y ricos

gozamos ¿de qué? de un mismo aire que se muda

y de una misma tierra sembrada de espinas.

—Verdad, dijo la niña, pues lo era todavía.—Los

que han muerto para el mundo aun viven para

mí con ellos hablo continuamente; con las pa-

labras más vivas y eficaces: las lágrimas que son las

palabras mejores de mi alma, y siento en ella la

respuesta, respuesta que aunque la dijese, de nadie

seria entendida, porque es sola, sola para mi cora-

zón, enmedio de la dilatada pena de mi llanto.

—Pues bien: le respondió el joven, lleva contigo

los restos de tu esposo y de tu niño y deposítalos

en alguno de los templos de Sevilla, al pié de algún

altar con una Virgen de Murillo. Torna á las ori-

llas del Guadalquivir, donde verás á los sauces que

se inclinan á que los bese el agua, donde oirás la

mayor de las dulzuras, el canto de tantas voladoras

avecillas que se están diciendo amores: aquella
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suavísima claridad del cielo en las noches de luna

que dá al alma consuelo y alegría; aquella fragancia

de los azahares que se adhiere á nuestras ropas, de

tal modo que si en mitad del invierno las sacamos,

parece como que nos dicen con el aroma que aun

guardan "acuérdate, pronto volverá la primavera."

Torna y allí gozarás de aquel aura con los perfu-

mes de las flores de tantos y tantos jardines; de

aquellas imágenes góticas tan preciosas, que sólo re-

tratar han sabido la ternura de la Madre de Dios, de

aquellas galas de la naturaleza, de aquella vivacidad

de ingenio, de aquel lenguaje de la mayor gracia y
poesía.

— ¡Oh, sí, partiré, partiré con los objetos de mi

cariño. Mi alma desfallece con la tardanza. Volveré

á aquellas orillas, donde parece que las aguas van

atando con sus hilos de plata los ramilletes que ha-

ce de las flores que fertiliza; veré la torre de los

Gelves y aquel camino donde encontré á mi ama-

do: creeré que vive todavía y que lo espero.

Embarcáronse dos meses después con rumbo pa-

ra España. Llegó la nave con toda felicidad delan-

te de San Juan de Alfarache á la hora del medio

dia. Estaba resplandeciente el rio como cristal he-

rido de los rayos del sol. ¡Qué contento en todos!

Entóldase de paños de seda la nave. Tiéndense

desde la gavia pendones tan largos, que las puntas

de algunos van arrastrando por las aguas. Toda se

adorna de banderas y de gallardetes. Disparan dos
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ó tres cañonazos. El humo, cual las espesas nieblas

matutinas oculta á Sevilla y la Giralda por un ins-

tante. Suenan trompetas y otros instrumentos, y
para mostrar más y más el regocijo, prorumpen los

marineros en un grito, saludando á la hermosa ciu-

dad, lejos ya de los peligros, mientras el viento iba

impulsando la nave al deseo de todos.

Cuando llegaron empezaban á madurar las mieses

y las frutas y á florecer las viñas. Contemplaron

aquellos árboles por la ribera, aun más graciosos

en el espejo del rio que en sí mismos.

Sonrióse la niña al respirar los aires de su pa-

tria, aquellos aires que estaban alegrando las flores.

Se habia engañado como todos nos engañamos

en la vehemencia de nuestras penas. Creemos que

ojos que han visto cuanto no esperaban ver, ver no

esperan más sino dolores. Y sin embargo encontra-

mos consuelos y alguna vez la alegría, porque tal vez

de las muchas lágrimas suele formarse el rio del

olvido.

Recordó al ver aquellos sitios los años de su niñez

y la primavera de su juventud; las flores que sem-

braba y cojía, las frutas que llevaba; el jilguero y la

luganita que habia domesticado; el borriquillo que

conducia. Dudó sobre cuál felicidad era mayor, si

la felicidad de niña ó si la felicidad de mujer.

Pasados cuatro años, hallándose en la quinta de

Doña Aldonza, con dicha señora y varios caballe-

ros, trajo ésta á la memoria el certamen literario y
los escritos que constan en este libro.
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Y de unos juicios en otros vino á darse en el de

uno de los concurrentes, que calificó todos de be-

llos, pero sin fruto, hermosura frágil de la rosa, con

la vida efímera de un dia. Así son las virtudes de

los hombres: así las galas del ingenio.

—No tal, dijo la que conocimos niña.

Mienten los poetas, con la brevedad de la exis-

tencia de la rosa, porque es según se mire ó quiera.

Yo sí la acepto como emblema de la vida, pero

no en la forma vulgar y errónea de los cantos de

los poetas de primer orden, que en esto, amigos

se han engañado.

La rosa encanta con su belleza: la rosa encanta

con sus perfumes, y si queréis comer sus hojas os

amargará, si antes no procuráis endulzarlas.

Efímera es la vida de la rosa, si dejáis que se des-

hoje y que sus hojas lleve el viento ó que confun-

didas con las de otras flores y plantas se sequen y
consuma la tierra.

Efímera será la vida, si del jarrón en que tenéis

cortadas las rosas, las arrojáis por secas é inútiles,

como si por secas ó inútiles yo de mis sienes ó de mis

cabellos que han engalanado, las arrojo al desprecio

y al olvido.

Pero no será efímera sino eterna, si de ella sa-

cáis la esencia, cual en este vidrio se contiene. (Y

mostró uno que llevaba engarzado en oro entre otras

joyas con que ya adornaba en algo el traje de su

consolada viudez.)
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En la esencia es más vivo y penetrante el aroma
de las rosas.

FIN.
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